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Η ΡΟΖΑ ΛΟΥΞΕΜΠΟΥΡΓΚ 
ΚΑΙ Η  ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

'Από τήν Άνοιξη τον 1918 ήταν πιά φανερό, δτι ή 
Γερμανία έχανε τάν πόλεμο. ’Αλλά ακόμα περισσότερο 
φανερά ήταν τά συμπτώματα τής επαναστατικής καταιγί­
δας, που ήταν έτοιμη νά ξεσπάσει.

Ή  άγωνία τής αύτοκρατορικής εξουσίας Άρχιζε. Ή  ει­
ρήνη πραγματοποιείται πάνω στην ήττα τής Γερμανίας. 
Εκείνο πού ένόιαφέρει τώρα τήν αρχουσα τάξη είναι πώς 
νά σώσουν τό καθεστώς άπό τήν επανάσταση. Ή  σοσιαλ­
δημοκρατία είναι στήν υπηρεσία τους. Κάνουν μεταρρυ­
θμίσεις, δίνουν ύποσχέσεις καί σχηματίζουν μιά «κοινο­
βουλευτική» κυβέρνηση, στήν οποία συμμετέχει ή σοσιαλ­
δημοκρατία.

Στις 20 τοϋ Όκτώβρη δόθηκε αμνηστία στους πολιτι­
κούς κατάόικους. Στίς 23 ό Κάρλ Λήμπκνεχτ αφήνεται 
ελεύθερος. ’Αλλά ή άμνηστεία δέν ισχύει γιά τή Ρόζα. 
Αύτή δέν ήταν κατάδικος αλλά «μόνον» κρατούμενη, με 
εντολή τών στρατιωτικών αρχών, γιά λόγους πρόνοιας.

Ό  ρυθμός τών γεγονότων δμφς δλο καί επιταχύνεται. 
Στίς 28 τοϋ Όκτώβρη τό νΆναρχεϊο, σέ μιά στιγμή μανια­
κού παροξυσμού, αποφασίζει, γιά νά σώσει τήν «τιμή τοϋ 
ναυτικού», νά ρίξει 80.000 ανδρες σέ μιά «Αποφασιστική 
μάχη». Οι ναύτες δμως είχαν διαφορετική γνώμη άπό τό 
ναυαρχείο. Ό  επαναστατικός αναβρασμός ήταν πολύ δυ­
νατός στό στόλο. Σ ’ δλα τά πολεμικά πλοία ύπήρχαν μυ­
στικά επαναστατικά συμβούλια ναυτών, πού παρακολου­
θούσαν τούς αξιωματικούς. ’Έτσι, δταν δ στόλος Άρχισε 
νά αναπτύσσεται στήν ανοιχτή θάλασσα καί δταν δόθηκε 
τό σήμα τής προετοιμασίας γιά μάχη, οί θερμαστές σβή­
σανε τά καζάνια καί επιβάλανε τήν επιστροφή τοϋ στόλου
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στή βάση του. Έκεϊ οί αξιωματικοί προσπάθησαν νά επι­
βάλουν την τάξη. ’Αλλά αυτό προκάλεσε την εξέγερση. Οί 
εργάτες ενώνονται μέ τούς έξεγερμένους ναύτες, οί αρχές 
καταλύονται καί ή εξουσία στήν πόλη τού Κίελου ασκεί­
ται από ένα συμβούλιο εργατών καί ναυτών. Ή  επανά­
σταση άρχισε καί οί φλόγες της διπλώνονται σ’ δλη την 
Γερμανία. Στίς 9 τού Νοέμβρη τό πρωί, εκατοντάδες χι­
λιάδες εργάτες στό Βερολίνο βγαίνουν από τά εργοστάσια 
καί κατακλύζουν τούς δρόμους. Κάθε αντίσταση οπό τό 
μέρος τών αρχών καταρρέει. Ό  Γουλιέλμος δραπετεύει 
στήν 'Ολλανδία. Ό  'Έμπερτ, δ αρχηγός τής σοσιαλδημο­
κρατίας, από πεποίθηση δεξιός καί άντεπαναστάτης, διο­
ρίζεται καγκελάριος. ’Αλλά την ίδια στιγμή, οπό τό μπαλ­
κόνι τής δημαρχίας, ό Κάρλ Λήμπκνεχτ, μπροστά σέ μιά 
τεράστια συγκέντρωση, καλεί τήν εργατική τάξη στήν 
πάλη γιά τήν Σοσιαλιστική Δημοκρατία.

Παντού στά εργοστάσια καί στίς στρατιωτικές μονάδες 
εκλέγονται συμβούλια. Οί φυλακές ανοίγονται μέ τή βία 
από τίς επαναστατημένες μάζες καί οί χιλιάδες κρατούμε­
νοι αποφυλακίζονται. Άνάμεσά τους είναι καί ό Λεό 
Γκιόγκισες.

Στό Μπρεσλάου οί εργάτες σπάνε τίς πόρτες τής φυλα­
κής τής Λούξεμπουργκ. ’Επιτέλους ή Ρόζα είναι ελεύθερη. 
Είναι 9 τού Νοέμβρη. Στήν έξοδό της χιλιάδες τήν χαιρε­
τούν καί τήν συνοδεύουν μέχρι τήν πλατεία τής Μητρόπο­
λης, δπου, μπροστά σέ αμέτρητα πλήθη, εκφωνεί τόν 
πρώτο μετά τήν απελευθέρωσή της λόγο. Στίς 10 φθάνει 
στό Βερολίνο. ”Ηταν γερασμένη καί άρρωστη. Και μ ’ όλο 
πού είχε επείγουσα ανάγκη από ανάπαυση καί άνάρρωση, 
δέν θά υπάρξει πιά γιαυτήν ούτε μιά μόνη ώρα, γιά νά 
πάρει ανάσα. Είχε ακόμα δυό μήνες ζωή μπροστά της. 
Καί οί δυό αυτοί μήνες ήταν γιαυτή μιά υπεράνθρωπη κι­
νητοποίηση δλων τών φυσικών καί πνευματικών της δυ­
νάμεων. Ή  στάση της ύπαγορεύεται από τόν ζωτικό νόμο
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κάθε μεγάλης έπανάστασης καί πού αυτή ή ίδια τόν είχε 
διατυπώσει: «ή νά προχωρήσει έμπρός με μιά όρμή πολύ 
γρήγορη κα ί αποφασιστική, κτνπώντας μέ σιδερένιο χέρι 
δλα τά εμπόδια κα ί προωθώντας τούς σκοπούς της όλο 
καί πιό πέρα, ή νά οπισθοχωρήσει πιό πίσω καί από τό 
άόύνατο σημείο τής αφετηρίας κα ί νά τσακιστεί όπό τήν 
αντεπανάσταση» *.

Μία από τις πιό επείγουσες άνάγκες τον Σπάρτακον 
μέσα στήν επανάσταση, ήταν ή έκδοση μιάς ημερήσιας 
εφημερίδας. Ή  έκδοσή της Αντιμετώπιζε πολλά εμπόδια 
καί πολλές δυσκολίες. "Ομως, παρά τά εμπόδια, στις 18 
τον Νοέμβρη κυκλοφορεί τό πρώτο φύλλο τής Ρότε Φάνε 
(κόκκινη Σημαία). Διευθυντές της ήταν ή Ρόζα Λούξεμ- 
πονργκ καί ό Λήμπκνεχτ. Στό πρώτο της άρθρο ή Ρόζα, 
άφοϋ κάνει έναν σύντομο απολογισμό τής πρώτης βδομά­
δας τής έπανάστασης, απαριθμεί κατόπι τά κύρια σημεία 
στό επαναστατικό πρόγραμμα: «Ή  κατάργηση τής διχτα- 
τορίας τοϋ κεφάλαιον καί ή πραγματοποίηση τής σοσια­
λιστικής κοινωνίας: αύτό καί τίποτε λιγότερο άπ’ αυτό, 
είναι τό ιστορικό αντικείμενο τής τωρινής έπανάστασης.

Τεράστιο καθήκον, πού όέν μπορεί νά πραγματοποιηθεί 
μέ διατάγματα από τά πάνω, πού δεν μπορεί νά γίνει 
ζωντανή πραγματικότητα παρά μέ τή συνειδητή δράση 
τών μαζών, πού έργάζονται στήν ύπαιθρο καί στις πόλεις, 
πού δέν μπορεί νά αποπερατωθεί παρά μέ τήν πιό ψηλή 
πνευματική ώριμότητα καί τόν ανεξάντλητο ηρωισμό τών 
λαϊκών μαζών. ’Α πό τον σκοπό τής έπανάστασης καθαρά 
απορρέει ό δρόμος της, όπό τό καθήκον Απορρέει ή μέθο­
δος. "Ολη ή έξουσία ατά χέρια τών μαζών, ατά χέρια τών 
έργατικών καί στρατιωτικών συμβουλίων. Σταθεροποίηση 
τοϋ έργου τής έπανάστασης ενάντια στόν εχθρό, πού κα-

* Ρ. Λούξεμπουργκ: «Ρώοικη ’Επανάσταση», κεφ. 2 σελ. 33, 
ΰψιλον/ βιβλία.
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ραόοκεϊ: αυτή είναι ή κατευθυντήρια γραμμή γιά δλα τά 
μέτρα τής επαναστατικής κυβέρνησης. Πάνω σ’ αυτά πρέ­
πει νά κρίνεται ή ορθότητα κάθε μέτρου καί κάθε πράξης 
τής κυβέρνησης.

’Ανάπτυξη καί έπανεκλογή τών τοπικών 'εργατικών καί 
στρατιωτικών συμβουλίων, γιά νά είναι δυνατή ή πορεία από 
την πρώτη χαωτική φάση, πού τά δημιούργησε, στην δλο 
καί περισσότερη σννειδητοποίησή τους, στήν καθαρή 
αντίληψη τών σκοπών, τών καθηκόντων καί τών δρόμων 
τής επανάστασης.

’Οργάνωση δίχως καθυστέρηση δχι τών «χωρικών» 
άλλά τών προλετάριων τών άγρών καί τών φτωχών χωρι­
κών, πού μένουν ακόμα σάν κοινωνικό στρώμα έξω άπό 
την επανάσταση.

Συγκρότηση μιας προλεταριακής ερυθρής φρουράς, γιά 
την διαρκή υπεράσπιση τής επανάστασης. Σχηματισμός 
μιας εργατικής πολιτοφυλακής έτσι, πού ολόκληρο τό 
προλεταριάτο νά άποτελέσει μιά φρουρά πάντα έτοιμη γιά 
δράση.

Πλήρη διάλυση τών διοικητικών, δικαστικών καί στρα­
τιωτικών οργάνων μέσα στό άστυνομικό, απολυταρχικό 
καί στρατιωτικό κράτος.

Άμεση δήμευση τής κινητής καί ακίνητης περιουσίας 
τής δυναστείας καθώς καί τών μεγάλων κτημάτων, σάν 
πρώτο μέτρο γιά τήν προσωρινή έξασφάλιση τού επισιτι­
σμού τού λαού. Ή  πείνα είναι ό πιό επικίνδυνος σύμμα­
χος τής αντεπανάστασης.

Άμεση σύγκληση ενός διεθνούς συνέδριου τών εργαζό­
μενων, γιά νά ύπογραμμιστεϊ έτσι μέ δύναμη καί διαύγεια 
ό σοσιαλιστικός καί διεθνής χαρακτήρας τής επανάστα­
σης. Τό μέλλον τής Γερμανικής επανάστασης έξαρτάται 
μόνον άπό τήν Διεθνή, άπό τήν παγκόσμια προλεταριακή 
επανάσταση .

Αύτό τό πρόγραμμα ή Ρόζα Λούξεμπουργκ τό άντιτάσ-
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αεί στις πράξεις τής «επαναστατικής» κυβέρνησης Έμπερτ 
χάαζε, δηλαδή στή διατήρηση τον παλιόν κρατικόν μη- 
χανισμοΰ, ατό σεβασμό τής Ιδιοκτησίας, στήν προστασία 
τών καπιταλιστικών σχέσεων, στόν έλενθερο δρόμο γιά 
τήν αντεπανάσταση. Μέσα σ’ αυτό τό πολιτικό κατηγορη­
τήριο τής Ρόζας βρίσκονται καί τά άκόλουθα: «Ή  σημε­
ρινή -κυβέρνηση καλεΐ τήν συντακτική συνέλευση, γιά νά 
δημιουργήσει ένα αστικό αντίβαρο ατά συμβούλια τών ερ­
γατών καί στρατιωτών, γιά νά μετατοπίσει τήν επανά­
σταση από τό προλεταριακό έδαφος στό έδαφος μιας 
άστικής επανάστασης, γιά νά υπεξαιρέσει ταχυδακτυλουρ­
γικά τους σοσιαλιστικούς σκοπούς τής επανάστασης».

Ή  εθνική συνέλευση καί ή έξονσία τών συμβουλίων 
ήταν δυό άντίθετοι πόλοι τής κοινωνίας, πού δείχνουν ό 
ένας τήν επιστροφή στόν καπιταλισμό καί δ άλλος τήν 
πορεία πρός τά εμπρός γιά τόν σοσιαλισμό. Ή  Ρόζα 
Λούξεμπουργκ άποκαλύπτει με τά άρθρα της τήν φύση 
αυτών τών δύο συνθημάτων. Στίς 20 τού Νοέμβρη επιτί­
θεται στήν διεύθυνση τών ’Ανεξάρτητων, πού διακηρυσ­
σόταν ύπέρ τής εθνικής συνέλευσης άλλά ζητούσε τήν 
άναβολή τών εκλογών, μέ τήν ελπίδα νά αποφευχθεί έτσι 
ό εμφύλιος πόλεμος.

«Φαίνεται ότι ή γενιά τών Λαμαρτίνων, τών Γκαρνιέ, 
τών Λαντρόν-Ρολλέν, αυτών τών ιπποτών τής μικροαστι­
κής φλυαρίας τοϋ 1848 δέν έχει πεθάνει. Έχει πάλι ξα- 
ναγεννηθεΐ δίχως λάμψη, δίχως ταλέντο, δίχως θέλγητρο, 
σ’ αυτήν τήν άνιαρή καί σχολαστική γερμανική έκδοση 
τών Κάου.τσκυ, Χίλφερντιγκ, Χάαζε!

Αυτοί οί βαθεΐς μαρξιστές έχουν ξεχάσει τό αλφάβητο 
τοϋ σοσιαλισμού. Έχουν ξεχάσει ότι ή μπουρζουαζία δέν 
είναι ένα κοινοβουλευτικό κόμμα, άλλά μιά τάξη στήν εξ­
ουσία, μιά τάξη, πού κατέχει όλα τά οικονομικά κα ί κοι­
νωνικά μέσα.

Ό  «εμφύλιος πόλεμος», πού μέ άγωνία θέλουν νά άπο-
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μακρύνουν από τήν επανάσταση, όέν είναι παρά ενα άλλο 
όνομα τής πάλης τών τάξεων, καί ή Ιδέα ότι είναι δυνατή 
ή εγκατάσταση τοϋ σοσιαλισμού δίχως τήν πάλη τών τά­
ξεων, μέ τήν άπόφαση μιάς κοινοβουλευτικής πλειοψη- 
φίας, είναι μιά γελοία μικροαστική αυταπάτη... Τό ζήτημα 
τής εθνικής συνέλευσης είναι ζήτημα αρχής. Πρόκειται 
γιά τόν σοσιαλιστικό χαρακτήρα τής έπανάστασης.

Ή  εθνική συνέλευση είναι μιά ξεπερασμένη κληρονομιά 
τών άστικών επαναστάσεων, ένας κενός φάκελλος, ένα 
εξάρτημα, πού χρονολογείται άπό τήν έποχή τών μικροα­
στικών αύταπατών γιά τόν «λαό», τήν «ελευθερία, ισότη­
τα, Αδελφότητα» τον αστικού κράτους..

’Εκείνος, πού σήμερα προσφεύγει στήν εθνική συνέλευ­
ση, μεταφέρει τήν επανάσταση συνειδητά ή Ασυνείδητα 
ατό Ιστορικό στάδιο τών άστικών έπαναιττάσεων. Είναι 
ένας μεταμφιεσμένος πράκτορας τής μπουρζουαζίας ή 
ένας Ασυνείδητος ιδεολόγος τής μικρομπουρζουαζίας.

Δεν πρόκειται σήμερα νά εκλέξουμε ανάμεσα τήν δημο­
κρατία καί στήν διχτατορία. Τό ζήτημα, πού ή ιστορία 
βάζει στήν ήμερήσια διάταξη, είναι αύτό: αστική δημο­
κρατία, ή σοσιαλιστική δημοκρατία. Ή  διχτατορία τοϋ 
προλεταριάτου είναι αύτή ή ίδια σοσιαλιστική δημοκρα­
τία. Ή  διχτατορία τοϋ προλεταριάτου όέν είναι οί μπόμ­
πες, τά πραξικοπήματα, οί ταραχές, ή «Αναρχία», όπως, 
λέγοντας μέ γνώση τους ψέματα, διαδίδουν οί πράκτορες 
τοϋ καπιταλισμού, Αλλά ή χρησιμοποίηση όλων τών εξου­
σιών γιά τήν πραγματοποίηση τοϋ σοσιαλισμού, γιά τήν 
Απαλλοτρίωση τής Αστικής τάξης — στήν υπηρεσία καί μέ 
τήν θέληση τής έπαναστατικής πλειοψηφίας τοϋ προλετα­
ριάτου, συνεπώς μέσα ατό πνεύμα τής σοσιαλιστικής δη­
μοκρατίας.

Δίχως τήν συνειδητή θέληση καί τήν συνειδητή δράση 
τής πλειοψηφίας τοϋ προλεταριάτου, δέν υπάρχει σοσια­
λισμός. Γιά νά Ακονιστεί αύτή ή συνείδηση, γιά νά άνα-
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πτυχθεί αυτή ή θέληση, γιά νά οργανωθεί αυτή ή δράση, 
ένα ταξικό όργανο είναι απαραίτητο: είναι τό εθνικό κοι­
νοβούλιο των προλετάριων τής πόλης καί τής ύπαιθρον».

’Εθνική συνέλευση ή έξουσία τού συμβουλίου; Ή  απάν­
τηση σ ’ αυτό τό ερώτημα αποτελεί τόν άκρογωνιαϊο λίθο 
τον σπαρτακιστικοϋ προγράμματος, πού ή Ρόζα δημο­
σίευσε στή Ρότε Φάνε στίς 14 τον Δεκέμβρη*.

Στά τέλη τού Δεκέμβρη 1918 σνγκαλεΐται τό εθνικό 
συνέδριο τον Σπάρτακου. Αυτό είναι τό ιδρυτικό στέλεχος 
τού Κομμουνιστικού κόμματος τής Γερμανίας. Σ ’ αυτό 
προσχωρούν οι ριζοσπάστες αριστεροί τής Βρέμης.

Τό πιό άμεσα ενδιαφέρον πολιτικό ζήτημα ήταν ή συμ­
μετοχή στίς εκλογές γιά τήν ’Εθνική συνέλευση. Ή  Ρόζα 
Λούξεμπουργκ είχε ήδη πάρει θέση στή Ρότε Φάνε υπέρ 
τής συμμετοχής. Στό συνέδριο υποστήριξε: «Τώρα βρι­
σκόμαστε μέσα στήν επανάσταση καί ή ’Εθνική συνέλευση 
είναι άντεπαναστατικός προμαχώνας ενάντια στό επανα­
στατικό προλεταριάτο. Πρόκειται συνεπώς νά προσβά­
λουμε καί νά γκρεμίσουμε αυτόν τόν προμαχώνα. Γιά νά 
κινητοποιήσουμε τις-τάξεις ενάντια στήν ’Εθνική συνέλευ­
ση, γιά νά τίς καλέσουμε στήν πάλη τήν πιό βίαιη, γιαυτό 
τόν σκοπό πρέπει νά χρησιμοποιήσουμε τίς εκλογές καί τό 
βήμα τής Συνέλευσης... Νά καταγγέλλουμε διαρκώς καί μέ 
βροντερή φωνή όλες τίς μηχανορραφίες καί δλα τά τεχνά­
σματα αυτής τής αξιότιμης συνέλευσης, νά αποκαλύ­
πτουμε βήμα μέ βήμα μπροστά στίς μάζες τό άντεπανα­
στ ατικό της έργο, νά καλούμε τίς μάζες νά αποφασίζουν 
αϋτές καί νά έπεμβαίνουν — αύτό είναι εκείνο πού θά κά­
νουμε συμμετέχοντας στήν ’Εθνική Συνέλευση».

Ή  διεύθυνση τού Σπάρτακου ήταν σύμφωνη μέ τήν Ρό­
ζα, αλλά οί νέοι δέν μπορούσαν νά καταλάβουν, πώς εί­
ναι δυνατόν νά απορρίπτουμε από λόγους αρχής τήν
* «ΤΙ ζητάει ό Σπάρτακος»
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’Εθνική Συνέλευση καί συγχρόνως νά συμμετέχουμε στις 
εκλογές. Ή  νίκη τής Γερμανικής επανάστασης φαινόταν σ’ 
αυτούς τόσο βέβαιη, πού φοβόταν δτι οί εκλογές θά την 
επιβράδυναν. Μάταια ή Ρόζα τούς καλοϋσε νά εκτιμή­
σουν ορθά τήν κατάσταση, νά συνειδητοποιήσουν ότι ένας 
μακρύς δρόμος μάς χωρίζει ακόμα από τόν τελικό σκοπό. 
Τό συνέδριο άπέρριψε τήν συμμετοχή στίς εκλογές μέ 62 
ψήφους κατά 23. Αύτό τό αποτέλεσμα προκαλει κατά­
πληξη καί σύγχυση ατούς παλιούς.

Ή  ένταση όμως, πού δημιουργήθηκε ανάμεσα στην 
διεύθυνση καί ατά νέα στοιχεία, ξεπεράστηκε γρήγορα 
από τόν λόγο τής Ρόζας πάνω στό πρόγραμμα*.

Ή  επανάσταση κέρδιζε κάθε μέρα έδαφος καί δ χρόνος 
εργαζόταν γ ι’ αυτήν. 'Αλλά αυτό τό έβλεπε, τό καταλά­
βαινε καί τό εκτιμούσε π  ιό σωστά ή αντεπανάσταση. ’Από 
τις 10 Νοεμβρίου ό Έμπερτ, δηλαδή ή σοσιαλδημοκρατία, 
είχε υπογράψει μέ τό επιτελείο μιά συμφωνία, πού ό κύ­
ριος σκοπός της ήταν ή συντριβή τού βερολινέζικου προ­
λεταριάτου. ’Επίλεκτες στρατιωτικές μονάδες γυμνάζονταν 
νύχτα, έθελοντικές ομάδες σχηματίζονταν από αξιωματι­
κούς καί χρηματοδότες από τούς καταπιταλιστές. Ξέρανε 
ότι έπρεπε νά βιαστούνε καί νά χτυπήσουν όσο τό δυνα­
τό πιό γρήγορα. Ό  κύριος στόχος ήταν ό. Σπάρτακος, 
πού έναντίον τον είχε έξαπολυθεί απ’ όλες τίς πλευρές ή 
πιό υστερική εκστρατεία. Καταγγελλόταν κάθε μέρα ότι 
ετοιμάζει πραξικόπημα. Κάθε έγκλημα άπόδιόόταν σ’ αυ­
τόν. Οί αρχηγοί καί οί όπαδοί του περιγράφονταν σάν 
μιά συμμορία εμπρηστών. Ή  Λούξεμπονργκ ήταν ή «μα­
τ ωβαμένη» Ρόζα. Μιά ατμόσφαιρα πογκρόμ δημιουργεϊ- 
ται. Σχηματισμοί από χαφιέδες καί προβοκάτορες φτιά­
χνονται σ’ όλη τή χώρα. Στίς δημόσιες συγκεντρώσεις καί 
στόν τύπο προτρέπανε άνοιχτά τήν δολοφονία τών σπαρ- 
* Ρ. Λούξεμπουργκ: «Λόγος γιά  τό πρόγραμμα»·
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τοκιστών ηγετών. Ή  ζωή τών ηγετών τον Σπάρτακον 
βρισκόταν ■ σέ διαρκή κίνδυνο. Ή  Ρόζα άπό τήν άρχή τής 
επανάστασης πολύ σπάνια πήγαινε στό διαμέρισμά της. 
Τώρα αυτό είχε γίνει εντελώς άδύνατο. Κοιμόταν σέ διά­
φορα ξενοδοχεία μέ ψεύτικη ταυτότητα. Κάθε βράδυ άλ­
λαζε ξενοδοχείο, καί κάθε πρωί ξυπνούσε πολύ ένωρίς, 
γιά νά μην αναγνωριστεί. Δέν μπορούσε έτσι νά έξασφα- 
λίσει τόν πιό αναγκαία χρειαζούμενο νπνο.

Ή  αντεπανάσταση έπρεπε νά βρει καί νά δημιουργήσει 
αφορμές καί προσχήματα, γιά νά χτυπήσει οσο ήταν 
ακόμα καιρός. Ό  πρώτος της στόχος ήταν ή Λαϊκή Ναυ­
τική Μεραρχία, πού στάθμευε ατά ανάκτορα καί έλεγχε 
τήν περιοχή πού βρισκόταν ή κυβέρνηση. Κατασκευάζον­
ται διάφορες κατηγορίες εναντίον τών ναυτικών καί στις 
24 τού Δεκέμβρη ή κυβέρνηση μέ τελεσίγραφο απαιτεί νά 
εγκαταλείψουν τό κτίριο. Τό τελεσίγραφο απορρίπτεται 
καί αμέσως άρχίζει άπό τό πυροβολικό ό βομβαρδισμός. 
Οι ναύτες δμως κρατούν καί άπό παντού τρέχουν ένοπλοι 
εργάτες στό πλευρό τους, ενώ πλήθη γυναικών έφορμοϋν 
στίς γραμμές κυβερνητικών καί τούς εμποδίζουν.

Ή  κυβέρνηση, πού τώρα, μετά τήν παραίτηση τών 
’Ανεξάρτητων, άποτελεΐται μόνον άπό δεξιούς, συγκεν­
τρώνει στρατεύματα στό Βερολίνο. Είναι αποφασισμένη 
νά σνντρίψει στρατιωτικά τό βερολινέζικο προλεταριάτο. 
Γιαυτό θέλει πρώτα νά άφοπλίσει τό σώμα άσφάλειας, 
πού είχε δημιουργηθεί άπό τόν Άϊχορν. Αύτό τό σώμα, 
πού έκτελοϋσε χρέη άστυνομίας στό Βερολίνο, άποτελού- 
ταν άπό συνδικαλισμένους έργάτες καί ήταν στό πλευρό 
τής έπανάστασης. Ό  Άϊχορν, τού όποιου ή εντιμότητα 
ήταν γιά όλους αναμφισβήτητη, κατηγορεΐται γιά κατά- 
χρηση, καθαιρεϊται άπό τή θέση του καί διορίζεται άλλος. 
Ό  Ά ϊχορν άρνείται· νά πειθαρχήσει κα ί ή κυβέρνηση 
αποφασίζει νά χρησιμοποιήσει βία. ’Αλλά τό γραφείο τών

17



1Ανεξάρτητων τον Βερολίνου καί οί επαναστάτες πληρε­
ξούσιοι τών έργοστασίων, Αποφασίζουν νά καλέσονν τους 
εργάτες τοϋ Βερολίνου σέ μιά διαδήλωση γιά τις 5 τον 
Γενάρη. Τό Κομμουνιστικό κόμμα συμμετέχει. 'Εκατοντά­
δες χιλιάδες απαντούν στην έκκληση. Τεράστιες φάλαγγες 
παρελαύνουν στούς δρόμους τοϋ Βερολίνου καί καταλή­
γουν στήν διεύθυνση τής Αστυνομίας, γιά νά υπερασπί­
σουν τόν Ά ϊχορν ενάντια στήν κυβέρνηση. Κάτω Από τήν 
επίδραση αυτής τής γιγάντιας διαδήλωσης, τό γραφείο 
τών ’Ανεξάρτητων, οί επαναστάτες πληρεξούσιοι καί οί 
δυό Αντιπρόσωποι τον Κομμουνιστικού κόμματος, ό Λήμ- 
πκνεχτ καί ό Πίη, Αποφασίζουν, όχι μόνο νά άντισταθοϋν 
στήν Αντικατάσταση τοϋ ’Άϊχορν, Αλλά καί νά επιχειρή­
σουν νά Ανατρέφουν τήν κυβέρνηση Έ μπερτ - Σάϊντμαν. 
Μιά επαναστατική επιτροπή συγκροτείται μέ επικεφαλής 
τούς Λέντεμπονρ, Λήμπκνεχτ καί Σόλτζε.

'Ομάδες εργατών καταλαμβάνουν τά γραφεία τοϋ Σο­
σιαλδημοκρατικού Κόμματος καί τό τυπογραφείο. Τό 
βράδυ είχανε καταληφθεί όλα τά τυπογραφεία από τίς 
σημαντικότερες εφημερίδες- τήν Αλλη μέρα καταλαμβάνε­
ται καί τό ’Εθνικό τυπογραφείο.

Αυτή είναι ή εξέγερση τον Σπάρτακον. Έ τσι έχει κατα- 
χωρηθεϊ στήν ιστορία. Ή  πρωτοβουλία όμως ανήκε εντε­
λώς στήν αντεπανάσταση. Αυτή προκάλεσε τήν σύγκρου­
ση. "Ομως ή εργατική τάξη είχε σοβαρά Ατού στά χέρια 
της. ΤΗταν Ακόμα οπλισμένη καί μέ πνεύμα εξαιρετικά 
μαχητικό. Μιά Αποφασιστική δράση θά παράσερνε τά βε- 
ρολινέζικα συντάγματα, πού είχαν δηλώσει ούδετερότητα. 
Ή  νίκη στό Βερολίνο δέν ήταν Αδύνατη. Ή  ήττα χρω- 
στιέται ολοκληρωτικά στη χρεωκοπία τής διεύθυνσης. 
Αυτή πού έβαλε γιά σκοπό της τήν κατάληψη τής εξου­
σίας δέν ήξερε τί νά κάνει, γιά νά πραγματοποιήσει αύτό 
τό σκοπό. Μοίρασε μερικά όπλα καί επιχείρησε νά κατα-



Χάβει τό ύπονργεϊο Στρατιωτικών. Κι’ αυτό ήταν όλο. Ή  
κατάληψη τών σταθμών έγινε μέ πρωτοβουλία τών ίδιων 
τών εργατών. Ή  επιτροπή περνούσε τις μέρες καί τις νύ­
χτες της σε άτέλειώτες καί στείρες συζητήσεις, γιά νά Λα- 
γιδεντεϊ τελικά σε διαπραγματεύσεις μέ τόν εχθρό, σπέρ­
νοντας έτσι τήν σύγχυση καί τήν παράλυση μέσα στίς 
επαναστατικές γραμμές.

Ποιά ήταν ή θέση τής Αούξεμπουργκ; Ό  Λήμπκνεχτ 
είχε ενεργήσει μέ δική του πρωτοβουλία, δίχως νά ρωτή­
σει κανένα κα ί ή Ρόζα είχε βίαιες συγκρούσεις μαζί του.

Ή  Ρόζα δέν άρνιόταν τή μάχη, αρκεί αυτή νά κρατούσε 
τόν άμυντικό χαρακτήρα της. Ή  εκτίμησή της ήταν ότι ή 
γενική κατάσταση δέν ήταν καθόλου ώριμη γιά μιά μάχη, 
πού θά είχε γιά άμεσο στόχο τήν πολιτική εξουσία^ 
Έπρεπε νά άντισταθοϋν στήν επίθεση τής άντεπανάστα- 
σης καθορίζοντας σκοπούς, πού δέν θά τρόμαζαν τά δι­
ατακτικά σχέδια τών εργατικών καί στρατιωτικών μαζών, 
άλλά αντίθετα θά τά έκαναν νά προχωρήσουν σοβαρά 
βήματα πρός τά εμπρός. Γιαυτό υποστήριζε τά ακόλουθα 
συνθήματα: αφοπλισμός τής α ντεπανάστασης, εξοπλισμός 
τού προλεταριάτου, συγκέντρωση όλων τών πιστών στήν 
επανάσταση στρατευμάτων, νέες εκλογές στά συμβούλια 
τών εργατών καί στρατιωτών.

Γιά νά πραγματοποιηθούν αύτά, ήταν απαραίτητη ή 
νίκη ατό Βερολίνο. Αυτό θά έδινε μιά ισχυρή ώθηση στό 
κίνημα σ’ όλη τήν χώρα. Ή  Ρόζα υποστήριζε λοιπόν μ ’ 
όλη της τήν δύναμη τήν συνέχιση τής μάχης μέ τήν μεγα­
λύτερη ενεργητικότητα. Στίς 7 τον Γενάρη έγραφε ή Ρότε 
Φάνε: «Οί άρχηγοί βρίσκονται στό ύψος τους; Οί επανα­
στάτες πληρεξούσιοι καί οί αντιπρόσωποι τών επιχειρή­
σεων, τά ριζοσπαστικά στοιχεία τού ’Ανεξάρτητον κόμμα­
τος βρίσκονται ατό ύψος τής αυξανόμενης ενεργητικότη­
τας τών μαζών; Οί μάζες ακολουθήσανε μέ ενεργητικό­
τητα τήν έκκληση τών αρχηγών τους... Αύτές περιμένουν



τώρα νέα συνθήματα καί νέες πράξεις από τούς αρχηγούς 
τους.

Τί έχουν κάνει καί τ ί έχουν αποφασίσει στό μεταξύ αυ­
τοί; ’Εμείς δέν βλέπουμε καί δέν αχούμε τίποτα! Είναι 
ενδεχόμενο οί άνθρωποι, πού σ’ αυτούς είχε δώσει τήν 
εμπιστοσύνη της ή εργατική τάξη, νά σκέπτονται πλατειά 
καί σέ βάθος. ’Αλλά τώρα πρόκειται νά δράσουμε.

Οί Έμπερτ καί Σάϊντμαν δέν σπαταλονν πιά τόν καιρό 
τους σέ συσκέψεις. Προετοιμάζουν σιωπηλά τις μηχανορ­
ραφίες τους μέ τήν τόσο συνηθισμένη ατούς άντεπαναστά­
τες ενεργητικότητα καί φρόνηση. Τροχίζουν τό μαχαίρι 
τους γιά νά δολοφονήσουν απροσδόκητα τήν επανάσταση. 
Δέν υπάρχει καιρός γιά χάσιμο. Πρέπει αμέσως νά πά­
ρουμε ριζοσπαστικά μέτρα. Τά διατακτικά στοιχεία τού 
στρατού δέν. μπορούν νά κατακτηθούν στήν υπόθεση τού 
προλεταριάτου, παρά μέ μιά αποφασιστική δράση τής 
επαναστατικής επιτροπής.

Δράση! Δράση! Μέ θάρρος, αποφασιστικότητα καί συν­
έπεια -  αυτό είναι τό καθήκον καί ή υποχρέωση τών 'επα­
ναστατικών πληρεξούσιων καί τών ειλικρινών ηγετών. 
’Αφοπλίστε τήν αντεπανάσταση, εξοπλίστε τίς μάζες, 
κατακτήστε δλες τίς δύναμικές θέσεις. Δράση, γρήγορα! 
'Η  επανάσταση τό επιβάλλει».

Στις διαπραγματεύσεις, πού οί ηγέτες είχαν αρχίσει μέ 
τόν εχθρό, ή Ρόζα έβλεπε μιά παγίδα καί δέν έπαυε μ’ 
δλη της τή δύναμη νά φωνάζει: «”·Οχι διαπραγματεύσεις. 
Δράση». Καί είχε απόλυτο δίκιο. Γιατί οί άνθρωποι τού 
Έ μπερτ χρησιμοποιήσανε τίς διαπραγματεύσεις γιά νά 
έξασθενήσουν τόν αντίπαλο καί κατόπιν παραβιάσανε 
απότομα τίς συμφωνίες γιά ανακωχή καί περάσαν στήν 
επίθεση μέ μιά δίχως προηγούμενο λύσσα.

Ή  Κλάρα Τσέτκιν έχει δώσει μιά πιστή έκθεση τής πο­
λιτικής τής Ρόζας Λούξεμπουργκ αυτών τών ημερών, 
δπως καί τίς αιτίες της: «Ή  Ρόζα Λ ούξεμπουργκ δέν
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έβλεπε τά γεγονότα -  δσο ενδιαφέροντα καί αν ήταν -  μέ 
μιά προοπτική περιορισμένη ατό Βερολίνο. Αυτή τά έκ­
ρινε σέ συνάφεια μέ τήν γενικότερη κατάσταση, ιδιαίτερα 
μέ τόν βαθμό συνειδητοποίησης των πλατειών λαϊκών 
στρωμάτων μέσα σ’ όλη τήν Γερμανία. Ά π ’ αυτή τήν 
άποψη ή ανατροπή τής κυβέρνησης Έ μπερτ δέν μπορούσε 
αύτή τήν στιγμή νά ήταν, παρά ένα σύνθημα προπαγάν­
δας γιά τήν συγκέντρωση των επαναστατικών προλεταρίων, 
όχι όμως ό άμεσος γιά πραγματοποίηση σκοπός τών επα­
ναστατικών μαχών. Αύτές οι μάχες, περιορισμένες ούσια- 
στικά ατό Βερολίνο, θά μπορούσαν στήν καλύτερη περί­
πτωση νά δώσουν μιά Βερολινέζικη «Κομμούνα», ένα 
ανάλογο ιστορικό σχήμα. Ό  σκοπός τών μαχών δέν μπο­
ρούσε νά είναι, παρά ή ένεργητική απόκρουση τού άντε- 
παναστατικοϋ πραξικοπήματος. Δηλαδή: τ6 ξαναβάλσιμο 
τού Ά ϊχορν στή θέση του καί ή απομάκρυνση από τό Βε­
ρολίνο τών στρατευμάτων πού είχαν φέρει, γιά νά πνί­
ξουν στό αίμα τό βερολινέζικο προλεταριάτο. Γιά νά ικα­
νοποιηθούν αύτές οί διεκδικήσεις, έπρεπε νά δράσουν καί 
όχι νά διαπραγματεύονται.

Τό κάτω από τήν ηγεσία τής Ρόζας Λούξεμπουργκ 
νεαρό Κομμουνιστικό κόμμα αντιμετώπιζε ένα πολύ δύσ­
κολο καθήκον. Δέν μπορούσε νά κάνει δικό του τόν 
σκοπό γιά τόν όποιο μάχονταν οί μάζες -  τήν άνατροπή 
τής κυβέρνησης — έπρεπε νά τό όπορρίψει. ’Αλλά ταυτό­
χρονα δέν είχε τό δικαίωμα νά άποσπαστεϊ από τις μάζες, 
πού ήδη έδιναν μάχες στούς δρόμους. Παρά τίς έπιφυλ- 
ξεις του έπρεπε νά μένει μαζί μέ τίς μάζες, μέσα στίς μά­
ζες, γιά νά τίς δυναμώνει στήν πάλη τους ενάντια στήν 
αντεπανάσταση, γιά νά έπιταχύνει τό προτσές τής επανα­
στατικής τους ώριμότητας μέσα στήν πάλη,κάνόντάς τους 
νά συνειδητοποιήσουν τίς συνθήκες τής επίθεσής τους. Τό 
Κομμουνιστικό κόμμα, γιά  τήν πραγματοποίηση αυτού τού 
καθήκοντος, έπρεπε νά συμμετέχει μέ τήν δική του Ση­
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μαία, νά δίνει την, σύμφωνα μέ τίς προτιμήσεις τον, 
άκριβή περίμετρο τού άγώνα, δίχως δμως σε καμμιά 
περίπτωση νά παραβιάζει την προλεταριακή καί επανα­
στατική άλληλεγγύη των μαχόμενων μαζών. Ή  συνει­
σφορά τον στήν μάχη έπρεπε νά ήταν αρνητική καί κρι­
τική καί, ταυτόχρονα, νά σπρώχνει θετικά τό κίνημα».

Ή  αντεπανάσταση δρονσε μέ μιά βάρβαρη αποφασιστι­
κότητα. “Αντίθετα, τό μέτωπο τής επανάστασης κατέρρεε 
από τήν άναποφασιστικότητα των αρχηγών της. Ή  Ρόζα 
έκανε δ',τι εξαρτιόταν απ’ αυτήν, γιά νά ενθαρρύνει τίς 
μάζες, νά στιγματίσει τήν άναποφασιστικότητα, νά άπο- 
καλύψει τίς μηχανορραφίες τής αντεπανάστασης. Ό  Λήμ- 
πκνεχτ βρισκόταν διαρκώς μέ τούς μαχητές, διακινδυ­
νεύοντας άκατάπαυστα τήν ζωή τον, τρέχοντας από τό 
ένα οδόφραγμα στό αλλο. Καί οί δνό, καί ή Ρόζα καί ό 
Κάρλ, τόσο έμπειροι συνωμότες, δέν παίρνουν κανένα μέ­
τρο προφνλακτικό, έρχονται απ’ ευθείας σέ επαφή μέ 
τούς αρχηγούς τών μαχόμενων στά διάφορα μέρη εργα­
τών, καί πάντα βρίσκονται μέσα ατούς τομείς πού διεξά­
γονται οί μάχες.

”Οσοι δμως βρίσκονταν δίπλα στήν Ρόζα αυτές τίς τε­
λευταίες μέρες, είχαν παρατηρήσει μιά βαθειά έσωτερική 
καί εξωτερική άλλαγή σ’ αυτήν. Σ’ δλο τό διάστημα τής 
επανάστασης, δταν απαιτούταν από τόν καθένα τό μάξι- 
μονμ, αυτή, μέ τήν ενεργητικότητα, τήν πεποίθηση, τήν 
ορμή καί τήν γαλήνη της, έδινε σ’ δλους θάρρος καί εμπι­
στοσύνη.

Τώρα βλέπανε δτι κατατρεχόταν από μιά έσωτερική 
αγωνία. 'Έγινε σκυθρωπή καί απομονωνόταν οπό τούς 
διλλους. Μιά αρχή είχε πάντα άξια γιαυτήν: «τό πνεύμα 
είναι εκείνο πού σφυρηλατεί τό σώμα». Ή  σπατάλη όλων 
της τών δυνάμεων σ’ αύτούς τούς δύο τελευταίους μήνες 
φαίνεται νά αποτελειώνει τό έργο τής καταστροφής, πού
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είχαν κάνει στήν υγεία της τά χρόνια τής φυλακής. Σοβα­
ρές λιποθυμίες διαδέχονταν κάθε μέρα ή μία τήν άλλη. 
!\Ιά ξεκουραστεί ή νά τήν όέϊ κανένας γιατρός; Αυτό φαι­
νόταν στή Ρόζα λιποταξία. Καί όμως, αυτές τίς μέρες τά 
άρθρα τής Ρότε Φάνε είναι γεμάτα φλόγα.

Τήν νύχτα στίς 8 μέ 9 τον Γενάρη, τά γραφεία τής Ρότε 
Φάνε δέχονται έναν καταιγισμό από μυόράλλια. Τό έπει- 
σόδιο ήταν μιά σοβαρή προειδοποίηση. Τά γραφεία βρί­
σκονται λίγα λεπτά από τό κέντρο τών μαχών. ’Αποφασί­
ζουν νά τά εγκαταλείπουν. Ή  Ρόζα φαινόταν νά θέλει νά 
αγνοεί τόν κίνδυνο. Τήν στιγμή που έγκατάλειπε τά γρα­
φεία μιά κυβερνητική περίπολος βρισκόταν ήδη στήν 
πόρτα. Ή  Ρόζα τούς παρατηρεί μ ί  προσοχή καί αρχίζει 
νά συζητάει μαζί τους, προσπαθώντας νά τούς πείσει γιά 
τό λάθος πού κάνουν υπερασπίζοντας τήν κυβέρνηση. 
Μιά συντρόφισσα πού τήν συνόδευε, μέ πολύ κόπο κα­
τόρθωσε νά τήν τραβήξει. Λίγο μετά, ό Ούγκο Έμπερλαϊν 
βρίσκει τή Ρόζα στή μέση ενός πλήθους νά συζητάει μέ 
πάθος, δίπλα στό μέρος πού γινόταν ή μάχη. Χρειάστηκε 
νά χρησιμοποιήσει βία γιά νά τήν τραβήξει από ίκεί. Ή  
Ρόζα περιφρονοϋσε τόν κίνδυνο ή μάλλον τόν άναζητοΰσε 
από ένα ρομαντικό αίσθημα υπευθυνότητας, πού τής επέ­
βαλε νά συμμερίζεται δλους τούς κινδύνους μέ τούς 
απλούς μαχητές τής επανάστασης.

Στίς 11 του Γενάρη διακόπτεται κάθε διαπραγμάτευση 
καί τά γραφεία τού Φόρβερτς βομβαρδίζονται μέ βαριά 
πυροβολικά. Μιά έφοδος δμως άποκρούεται άπό τούς ερ­
γάτες. Συνεχίζεται ό βομβαρδισμός καί τό κτίριο γίνεται 
ακατάλληλο γιά άμυνα. Οί μαχητές παραδίνονται. Πρίν 
δμως άπό τήν παράδοση οί απεσταλμένοι τών εργατών 
δολοφονούνται. Ή  λευκή τρομοκρατία αρχίζει.

Μετά τό Φόρβερτς καταλαμβάνεται καί κατεδαφίζεται
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τό ανυπεράσπιστο κτίριο, δπον στεγάζονταν τά γραφεία 
τον Κομμουνιστικού κόμματος. Ό  Γκιόγκισες καί ό Έμ- 
περλάϊν σνλλαμβάνονται. Ό  Λεό συνιατά στη διεύθυνση 
νά φύγει γιά την Φραγκφούρτη. Μιά συντρόφισσα, πού οΐ 
στρατιώτες την συνέλαβαν γιατί νόμισαν ότι ήταν ή Ρόζα, 
πέρασε τόσο φρικτές ώρες ανάμεσα στις στρατιωτικές ορ­
δές ώστε όέν άφηναν καμμιά αμφιβολία γιά την τύχη τής 
Ρόζας στην περίπτωση πού θά έπεφτε στά χέρια τους. 
Αυτή κατώρθωσε νά δραπετεύσει. Δ ιηγιόταν μέ φρίκη στη 
Ρόζα αυτά πού πέρασε, αυτά πού είδε καί μέ αγωνία τής 
σννιστοϋσε νά φύγει. Ή  Ρόζα καί πάλι κατηγορηματικά 
άρνήθηκε. Ό  Κάρλ καί αυτή έπρεπε νά μείνουν στό Βε­
ρολίνο. ’Έτσι μ ’ αυτή τους τή στάση θά βοηθούσαν, ώστε 
νά μή προκαλέσει ή ήττα άποθάρρννση καί αποσύνθεση στήν 
εργατική τάξη. « Α φού οι εργάτες δέν μπορούν νώφύγουν δέν 
θά φύγουμε οϋτε εμείς».

Ό  Κάρλ καί ή Ρόζα μένουν πρώτα στό προάστειο Νέϊ- 
κολλν. ’Από εκεί φεύγουν γιά τό Βίλμερσντορφ. ’Εκεί 
γράφουν τά τελευταία τους άρθρα*. "Οταν είχαν φθάσει 
στό Βίλμερσντορφ ή θηλειά σφιγγόταν ήδη γύρω τους. 
’Αναρίθμητοι πληρωμένοι χαφιέδες δούλευαν γιά τήν σύλ­
ληψή τους, γιά λογαριασμό διάφορων άντεπαναστατικών 
οργανώσεων. Τά κεφάλια τής Ρόζας καί τού Κάρλ έπικη- 
ρύχτηκαν γιά 100.000 μάρκα.

Τήν Πέμπτη 16 τού Γενάρη τό Φόρβερτς ήταν τό πρώτο 
πού άνάγγειλε ότι ό Λ ήμπκνεχτ σκοτώθηκε, ενώ άποπει- 
ρώταν νά δραπετεύσει καί ή Λούξεμπονργκ σκοτώθηκε 
άπό τό πλήθος.

Τί είχε στήν πραγματικότητα γίνει; Στίς 15 τού Γενάρη 
τό βράδυ, κατά τίς 9 ή ώρα, ό Κάρλ καί ή Ρόζα συλλαμ- 
βάνονταν στό σπίτι πού μένανε. ’Από εκεί οδηγήθηκαν 
στό ξενοδοχείο Έντεμ, όπου πρώτα ό Κάρλ καί μετά ή
* Πρόκειται γιά τά: «Τάξη επικρατεί στό Βερολίνο» καί «Παρ’ 
δλα»
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ρόζα δολοφονήθηκαν. Τό πτώμα τού Κάρλ τό πήγαν σ’ 
ένα σταθμό πρώτων βοηθειών, καί τό παρέδωσαν σάν 
πτώμα άγνώστον καί τό πτώμα τής Ρόζας τό πέταξαν στό 
κανάλι Λόντβεχρ.

Τό νέο τής δολοφονίας τού Κάρλ καί τής Ρόζας εκμη­
δένισε τίς τελευταίες δυνάμεις του γέρο-Μέριγκ. Πέθανε 
ατίς 29 τοϋ Γενάρη. Ό  Λεό Γκιόγκισες δολοφονήθηκε στή 
φυλακή μέ τό πρόσχημα ότι άποπειράθηκε νά δραπετεύ­
σει.

Καί μαζί μέ τούς αρχηγούς τους χιλιάδες έργάτες 
σφραγίσανε μέ τόν θάνατό τους, στή μάχη ή από τά χτυ­
πήματα τής λευκής τρομοκρατίας, τήν πίστη τους στον 
Σπάρτακο.

Τά ανεκτίμητα έργα τής μεγαλοφυΐας της σκορπιστήκα­
νε, λεηλατηθήκανε, καταστραφήκανε. Τό 1933 δλα τά 
έργα της, όπως καί πολλά άλλα εκπολιτιστικά δημιουργή­
ματα τοϋ γερμανικού λαοϋ πυρπολήθηκαν δημόσια. Τό 
μνημείο, πού οί Βερολινέζοι έργάτες είχαν άνυψώσει στή 
μνήμη της, όπως καί στή μνήμη εκείνων πού έπεσαν μαζί 
της καταστράφηκε.

’Αλλά χειρότερο από τόν βιασμό τον μνημείου της είναι 
αυτό, πού έγινε από έκείνονς πού είχαν άποστολή νά δια­
τηρήσουν τήν πολιτική της κληρονομιά. Ή  μνήμη τής Ρό­
ζας Λούξεμπουργκ έχει από αυτούς βριστεί, τό πολιτικό 
της έργο έχει πλαστογραφηθεϊ, οί οπαδοί της έχουν ε'ξ- 
οστρακιστεϊ. Πολλοί από τούς συναγωνιστές τής Ρόζας, 
γερμανοί καί πολωνοί, πληρώνουν τήν πίστη τους στις 
ιδέες της στις σταλινικές φυλακές. Πολλοί από αύτούς 
έχουν τουφέκιατεϊ, άφοϋ πρώτα στερήθηκαν τήν έπανα- 
στατική τους τιμή.

Ό  παγωμένος άέρας μιας μακριάς περιόδου άντίδρασης 
έχει ερημώσει τό ανθισμένο πεδίο τών μεγάλων καί γόνι­
μων ιδεών.
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Ή  Ρόζα ήξερε τό τέλος της. Τό δώρο τής ζωής της 
ήταν γι’ αυτήν ή εκπλήρωση ενός πεπρωμένου, πού ή ϊδια 
ελεύθερα εϊχε διαλέξει. Σέ ένα γράμμα στη Σόνια Λήμ- 
πκνεχτ έγραφε: «’Ελπίζω νά πεθάνω στό πόστο μου, στό 
οδόφραγμα ή στη φυλακή»*. Πέθανε μέ τήν πιό κτηνώδη 
βία, άλλ’ ώστόσο, όταν τό πτώμα τής Λούξεμπονργκ ρι­
χνόταν στά βάθη τού καναλιού, μιά παράδοση διέτρεχε τά 
προλεταριακά προάστια: ή Ρόζα δέν έχει δολοφονηθεί. 
Ζεϊ, μπόρεσε νά σωθεί, θά τήν δούμε ξανά επικεφαλής 
τού επαναστατικού κινήματος, όταν έρθει ή ώρα.

Ή  φωναχτή πορεία τής βαρβαρότητας θά βρει τά δριά 
της. Ό  ’.Αχέροντας θά ξαναμπεϊ σέ κίνηση. ’Από τό 
πνεύμα τής Ρόζας θά γεννηθούν οί νικητές.

Α. Στίνας.

* «Γράμματα άπ’ τή φυλακή» - 2 Μαίου 
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ΤΙ ΖΗΤΑΕΙ 

Ο ΣΠΑΡΤΑΚΟΣ

«Ή  ’Ένωση Σπάρτακος δέν είναι ενα κόμμα, πού θά 
ήθελε νά επικρατήσει περνώντας πάνω άπό τίς έργατικές 
μάζες ή χρησιμοποιώντας τίς ίδιες τίς μάζες γιά νά επι­
βάλει τήν κυριαρχία του»



Στίς 9 τού Νοέμβρη οί έργάτες καί οί στρατιώτες γκρέ­
μισαν τό παλιό καθεστώς στή Γερμανία. Στά πεδία τών 
μαχών στήν Γαλλία, διαλύθηκαν οί αιματηρές αύταπάτες 
γιά μιά παγκόσμια κυριαρχία τής πρωσικής μπότας. Οί 
εγκληματικές συμμορίες, πού άναψαν τήν παγκόσμια πυρ1 
καγιά καί έρριξαν τη Γερμανία μέσα σε μιά θάλασσα αί­
μα, λένε τώρα τήν τελευταία τους προσευχή κι’ ό λαός, 
πού χρόνια έξαπατημένος είχε χάσει κάθε αίσθημα πολιτι­
σμού, τιμής καί ανθρωπισμού, μπροστά στήν άβυσσο ξύ­
πνησε άπό τόν βαθύ του λήθαργο. Στίς 9 τού Νοέμβρη τό 
προλεταριάτο ξεσηκώθηκε καί σύντριψε τόν άτιμο ζυγό. 
Οί Χοεντζόλλερν δέν ήταν τίποτε άλλο παρά οί έκπρόσω- 
ποι τής ιμπεριαλιστικής άστικής τάξης καί τών γαιοκτη­
μόνων. Ή  άστική τάξη μέ τούς πολιτικούς της έκπρόσω- 
πους: νά ό αληθινός ένοχος τού παγκόσμιου πόλεμου στή 
Γερμανία, δπως καί στή Γαλλία, στή Ρωσία, δπως καί 
στήν ’Αμερική. Οί καπιταλιστές δλων τών χωρών: αύτοί 
είναι οί άληθινοί έμπνευστές τής σφαγής τών λαών. Τό 
άκόρεστο κτήνος, πού τό ματωμένο του ρύγχος καταβρό­
χθισε εκατομμύρια καί εκατομμύρια άνθρώπινες υπάρξεις 
είναι ό παγκόσμιος καπιταλισμός.

Ό  παγκόσμιος πόλεμος έβαλε τήν ανθρωπότητα μπρο­
στά στό δίλημμα: ή συνέχιση τού καπιταλισμού μέ άμεση 
προοπτική ένα νέο πόλεμο καί τό βύθισμα μέσα στό χάος 
ή ανατροπή τών εκμεταλλευτών καπιταλιστών. Μέ τόν 
πόλεμο ή καπιταλιστική κυριαρχία καί τό δικαίωμά της 
γιά ύπαρξη δοκιμάστηκαν άρνητικά. Αύτή δέν είναι πιά 
σέ θέση νά σώσει τήν κοινωνία άπό τήν φοβερή οικονο­
μική κατάρρευση πού τό ιμπεριαλιστικό δργιο άφησε 
πίσω του. Τά μέσα τής παραγωγής έχουν εκμηδενιστεί,
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Εκατομμύρια εργάτες στούς καλύτερους καί πιό ζωτικούς 
κλάδους έχουν χτυπηθεί θανάσιμα. Ό σ ο  γιά κείνους πού 
ζοΰν ακόμα, ή άθλιότητα καί ή άνεργία τούς περιμένει, 
σαρκάζοντας στό κατώφλι τού σπιτιού τους.

Ή  εξάντληση άπό τήν πείνα καί τίς αρρώστιες απειλεί 
νά καταστρέψει τη δύναμη τού λαού στη ρίζα της. Ή  οι­
κονομική χρεωκοπία τού κράτους άγγέλλεται σάν άναπό- 
φευκιο άποτέλεσμα τής τερατώδικης μάστιγας τών πολε­
μικών χρεών.

Γιά νά βγούμε άπ’ αύτή τήν αιματηρή διάλυση, νά ξε- 
φύγουμε άπό τό έκμηδενιστικό βάραθρο, δέν υπάρχει 
άλλη βοήθεια, άλλος δρόμος, άλλη σωτηρία, παρά ό σο­
σιαλισμός. Μόνον ή παγκόσμια προλεταριακή έπανάσταση 
μπορεί νά βάλει τέρμα σ’ αύτό τό χάος, μπορεί νά εξ­
ασφαλίσει σ’ δλους δουλειά καί ψωμί, μπορεί νά βάλει 
τέρμα στό αιματοκύλισμα τών λαών, μπορεί νά φέρει στήν 
εξαντλημένη άνθρωπότητα πραγματικά εκείνο πού τόσον 
καιρό περιμένει: την Ειρήνη καί τή Λευτεριά, έναν άλη- 
θινό πολιτισμό. Κάτω ή μισθωτή εργασία. Νά ή λύση τής 
εποχής αύτής. Στή θέση τής μισθωτής εργασίας καί τής 
ταξικής κυριαρχίας πρέπει νά μπεί ή συντροφική δουλειά. 
Τά όργανα τής εργασίας πρέπει νά πάψουν νά είναι τό 
μονοπώλιο μιάς τάξης, πρέπει νά γίνουν τό κοινό άγαθό 
όλων. Ό χ ι πιά εκμεταλλευτής, ούτε έκμεταλλευόμενος. 
’Οργάνωση τής παραγωγής καί τής διανομής τών προϊόν­
των γιά τό συμφέρον όλων. Κατάργηση τών σημερινών 
μορφών παραγωγής, πού δέν είναι παρά έκμετάλλευση 
καί καταναγκασμός. Κατάργηση τού σημερινού έμπόριου, 
πού στηρίζεται πάνω στήν άπάτη καί τήν κλοπή.

Στή θέση τών εργοδοτών καί τών μισθωτών σκλάβων 
τους: ελεύθερη συνεργασία τών συντρόφων τής δουλειάς. 
Ή  έργασία δέν θά είναι πιά βασανιστήριο γιά κανέναν, 
όταν θά είναι καθήκον γιά δλο τόν κόσμο. Καί ή πείνα 
νά μήν είναι πιά άπό σήμερα ή κατάρα τών εργατών,

29



άλλά ή τιμωρία τών τεμπέληδων καί τών παράσιτων.
Γιά πρώτη φορά μέσα σέ μιά τέτοια κοινωνία θά ξερι­

ζωθούν τά μίση τών λαών καί ή υποταγή. Ναί! μέ την 
έπαναστατική άνοδο μιάς τέτοιας κοινωνίας ή γη θά πά- 
ψει νά ντροπιάζεται άπό τήν δολοφονία τών ανθρώπων.

Καί μόνο τότε θά μπορούμε νά πούμε: Αύτός ό πόλεμος 
ήταν ό τελευταίος.

Ό  σοσιαλισμός είναι τήν ώρα τούτη ή μόνη ελπίδα τής 
άνθρωπότητας. Πάνω άπό τά τείχη τού καπιταλιστικού 
κόσμου πού γκρεμίζονται πιά, λάμπουν τώρα μέ γράμ­
ματα φωτιάς τά λόγια τού «Κομμουνιστικού Μανιφέ­
στου»: Σοσιαλισμός ή πτώση στήν βαρβαρότητα.

Ή  πραγματοποίηση τής κομμουνιστικής κοινωνικής όρ- 
γάνωσης είναι τό καθήκον τό πιό έπιτακτικό πού ποτέ 
μπήκε σέ μιά τάξη ή σέ μιά επανάσταση σ’ όλη τήν ιστο­
ρία τού κόσμου. Αυτό τό καθήκον συνεπάγεται μιά πλήρη 
καταστροφή τού κράτους, μιά γενική άνατροπή όλων τών 
οικονομικών' καί κοινωνικών βάσεων τού σημερινού κό­
σμου.

Αύτή ή καταστροφή κι αυτή ή άνατροπή δέν μπορούν 
νά προκύψουν άπό διατάγματα μιας όποιασδήποτε ήγε- 
σίας, μιάς έπιτροπής ή ενός κοινοβούλιου. Ή  πρωτοβου­
λία καί ή επίτευξή τους δέν μπορούν νά έξασφαλιστοϋν 
παρά άπό τίς ίδιες τίς λαϊκές μάζες. Μέσα σ’ δλες τίς 
προηγούμενες επαναστάσεις υπήρξε μιά μικρή μειοψηφία, 
πού πήρε τήν διεύθυνση τής επαναστατικής πάλης καί τής 
έδωσε ένα σκοπό καί έναν προσανατολισμό καί πού χρη­
σιμοποίησε τή μάζα σάν ένα όργανο γιά νά επιβληθούν τά 
δικά της συμφέροντα, τά συμφέροντα μιάς μειοψηφίας. Ή  
σοσιαλιστική επανάσταση είναι ή πρώτη, πού δέν μπορεί 
νά νικήσει παρά γιά τό συμφέρον τής μεγάλης πλειονότη­
τας τών εργαζόμενων. Ή  μάζα τού προλεταριάτου δέν 
καλείται μόνο νά στηρίξει τήν Ιπανάσταση μέσα στήν κα-
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θαρή γνώση τών σκοπών της καί των προσανατολισμών 
της. Όφείλει επίσης αύτή ή ίδια μέ τη δίκιά της δραστη­
ριότητα νά όδηγήσει βήμα μέ βήμα τόν σοσιαλισμό στή 
ζωή. Ή  ουσία τής σοσιαλιστικής κοινωνίας βρίσκεται σε 
τούτο: δτι ή μεγάλη εργαζόμενη μάζα αρχίζει νά ζεϊ μ ’ 
'όλο της τό είναι όλη την ένεργό πολιτική καί οικονομική 
ζωή, που την διευθύνει μέ τόν αντοκαθορισμό της τόν δι­
αρκώς όλο πιό συνειδητό καί πιό έλεύθερο. ’Από  τίς άνώ- 
τατες διοικητικές θέσεις τού κράτους ώς τήν τελευταία 
κοινότητα ή προλεταριακή μάζα πρέπει νά διαλύσει τά 
κυριαρχικά όργανα τής άστικής ήγεμονίας: ύπουργικό
συμβούλιο, βουλή, δημοτικές άρχές.

Γιά τόν σκοπό αύτό πρέπει νά πάρει τήν εξουσία μέ τά 
ίδια της τά όργανα. Μέ τά συμβούλια τών εργατών καί 
στρατιωτών θά πρέπει λοιπόν νά Αντικαταστήσει όλες αύ- 
τές τίς λειτουργίες, νά επιβλέπει όλες τίς υπηρεσίες καί νά 
συντονίσει όλες τίς κοινωνικές Ανάγκες μέ τά ιδιαίτερα 
ταξικά της συμφέροντα καί τά σοσιαλιστικά καθήκοντα. 
Μόνο μιά Αμοιβαία επίδραση σταθερή, ζωντανή άνάμεσα 
στίς λαϊκές μάζες καί τά όργανά τους, τά Συμβούλια τών 
εργατών καί στρατιωτών, μπορεί νά έξασφαλίσει τήν πο­
ρεία τής κοινωνίας σ’ ένα πνεύμα κομμουνιστικό. Παρό­
μοια ή οικονομική Ανατροπή δέν μπορεί νά πραγματο­
ποιηθεί παρά σάν λειτουργία τής υπεύθυνης δράσης τών 
προλεταριακών μαζών. Τά διατάγματα Απλά καί μόνο τών 
Ανώτερων επαναστατικών βαθμιδών είναι αύτά καθ’ 
έαυτά ένα κενό σχήμα. Μόνο μέ τήν ίδια τήν δραστηριό­
τητα τού συνόλου τών έργατών ό λόγος αύτός θά πάρει 
σάρκα καί μόνο μέσα στήν πεισματώδικη πάλη έναντίον 
τού κεφάλαιου, σώμα μέ σώμα, εργοστάσιο δίπλα σέ ερ­
γοστάσιο, μέσα τήν άμεση πάλη τής μάζας, στήν Απεργία, 
στήν οικοδόμηση τών μόνιμων οργάνων, τήν Ανάπτυξή 
τους γιά τό σύνολο τής τάξης, οί εργάτες μπορούν νά 
βρουν τόν δρόμο τού προλεταριακού έλεγχου πάνω στήν
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παραγωγή καί τελικά νά πάρουν ατά χέρια τους όλη τη 
διεύθυνση. Οί προλεταριακές μάζες πρέπει νά μάθουν 
άπό νεκρές μηχανές πού είναι, δπου τό κεφάλαιο τίς βά­
ζει μέσα στήν κοινωνική διαδικασία τής παραγωγής, νά 
γίνουν οί διευθυντές πού σκέπτονται ελεύθερα καί δρουν 
μέσα σ’ αύτή τήν κοινωνική παραγωγή. Πρέπει νά άπο- 
κτήσουν τό αίσθημα τής εύθύνης τού πολίτη απέναντι στό 
σύνολο, πού είναι τό μοναδικό απόθεμα κάθε κοινωνικού 
πλούτου. Πρέπει νά δείξουν ζήλο δταν δέν θά υπάρχει τό 
μαστίγιο τού έργοδότη, νά κρατήσουν τήν παραγωγικό­
τητα χωρίς φύλακες-χαφιέδες τών άστών, νά έχουν πει­
θαρχία χωρίς καταναγκασμό καί τάξη χωρίς κυριαρχία. 
Ό  πιό υψηλός ιδεαλισμός, γιά τό συμφέρον τού συνόλου, 
τό πνεύμα πρωτοβουλίας ενός άληθινού πολιτικού αισθή­
ματος είναι γιά τήν κομμουνιστική κοινωνία ή άπαραίτητη 
ήθική βάση, δπως είναι γιά τόν καπιταλισμό ή άποκτήνω- 
ση, ό εγωισμός καί ή διαφθορά.

Ό λες τίς πολιτικές άρετές τού σοσιαλισμού, δπως καί 
τίς γνώσεις καί τίς ικανότητες τίς άπαραίτητες γιά τήν 
διεύθυνση τών σοσιαλιστικά όργανωμένων έπιχειρήσεων, 
ή εργατική μάζα δέν μπορεί νά τίς αποκτήσει παρά μέ 
τήν δική της δραστηριότητα, μέ τή δική της τήν πείρα.

Ή  σοσιαλιστικοποίηση τής κοινωνίας δέν μπορεί νά 
κατορθωθεί παρά μέ τήν άκούραστη πάλη τών μαζών, σ’ 
δλο της τό βάθος, παντού δπου ή εργασία καί τό κεφά­
λαιο, ό λαός καί ή ταξική κυριαρχία τής μπουρζουαζίας, 
βρίσκεται ό ένας απέναντι στόν άλλο.

Ή  προλεταριακή επανάσταση θά σημάνει τό τέλος κάθε 
είδους δουλείας καί καταπίεσης. Γι’ αύτό εναντίον τής 
προλεταριακής επανάστασης σηκώνονται δλοι οί καπιτα­
λιστές, δλοι οί γαιοκτήμονες, δλοι οί μικροαστοί, δλοι οι 
προνομιούχοι. Ό λοι αυτοί οί εκμεταλλευτές καί τά παρά­
σιτα συνενώνονται σάν ένας άνθρωπος σέ μιά πάλη ζωής
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Γ
καί θανάτου έναντίον της.

Όλες οί κυρίαρχες τάξεις έχουν υπερασπίσει πάντοτε 
ιά  προνόμιά τους ώς τό τέλος με τήν πιό σκληρή ενεργη­
τικότητα. Οί πατρίκιοι τής Ρώμης, όπως οί φεουδαλικοί 
βαρώνοι τόν μεσαίωνα, οί Ά γγλοι ιππότες, όπως οί Αμε­
ρικανοί δουλέμποροι, οί βλάχοι μπογυάροι, όπως οί έργο- 
δότες υφαντουργοί τής Λυών, όλοι έχυσαν ποτάμια αίμα, 
όλοι σημάδεψαν τόν δρόμο τους μέ τά πτώματα τών θυ­
μάτων τους καί τη στάχτη τής πυρκαγιάς τους, όλοι προ- 
κάλεσαν τόν εμφύλιο πόλεμο καί κατέφυγαν σέ κάθε προ­
δοσία μέ μοναδικό σκοπό νά συγκρατήσουν τά προνόμια 
καί τήν εξουσία τους.

Ή  τάξη τών ιμπεριαλιστών καπιταλιστών, τελευταία 
προβολή τών έκμεταλλευτριών τάξεων, ξεπερνάει σέ κτη- 
νωδία, σέ πεισματώδη κυνισμό, σέ ατιμία, όλους τούς 
προκατόχους της. Γιά νά υπερασπίσει τά άγια τών άγίων 
της , τό κέρδος καί τό μονοπώλιο τής εκμετάλλευσης, θά 
χρησιμοποιήσει δόντια καί νύχια, θά βάλει σέ ενέργεια 
στό μάξιμουμ ψυχρά καί άμείλικτα κάθε μέθοδο πού 
έκανε τήν καθημερινή της έμφάνιση στήν ιστορία τής 
άποικιακής πολιτικής καί στόν τελευταίο παγκόσμιο πό­
λεμο.

Θά έξαπολύσει τόν ούρανό καί τήν κόλαση ένάντια 
στήν προλεταριακή έπανάσταση. Θά κινητοποιήσει τήν 
αγροτιά έναντίον τών πόλεων, θά εξεγείρει τά καθυστερη­
μένα στρώματα τοΰ προλεταριάτου, γιά νά χτυπήσουν τό 
προχωρημένο του τμήμα, θά βάλει τούς αξιωματικούς της 
νά οργανώσουν σφαγές, θά παραλύσει κάθε σοσιαλιστικό 
μέτρο μέ χίλια δυό μέσα παθητικής άντίστασης, θά ρίξει 
στό λαιμό τής έπανάστασης συμμορίες σάν τής Βανδέας 
καί θά καταφύγει στόν εξωτερικό εχθρό, στό δολοφονικό 
μαχαίρι τού Κλεμανσώ, τού Λόϋντ Τζώρτζ καί τού Ούίλ- 
σων γιά νά σώσει τήν κυριαρχία της στό εσωτερικό. Θά 
μεταβάλει άκόμα τή χώρα σέ σωρό άπό ερείπια πού κα-
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πνίξουν, παρά νά δεχτεί νά παραιτηθεί θεληματικά άπό 
τήν υποδούλωση τών μισθωτών. Όλες αύτές οί μορφές 
αντίδρασης πρέπει νά συντρίβουν βήμα πρός βήμα μέ σι­
δερένια γροθιά, μέ ενεργητικότητα άκλόνητη. Στη βία τής 
άστικής άντεπανάστασης πρέπει νά άντιταχθεϊ ή επανα­
στατική βία ολόκληρου τού προλεταριάτου. Στά εγκλημα­
τικά σχέδια, τίς παγίδες, καί τίς μηχανές τής άστικής τά­
ξης, ή αναντικατάστατη διαύγεια τού σκοπού καί ή επα­
γρύπνηση καί ή διαρκής πρωτοβουλία τών εργατικών μα­
ζών. Στόν άπειλητικό κίνδυνο τής άντεπανάστασης πρέπει 
νά άντιταχθεί ό έξοπλισμός τού λαού καί ό άφοπλισμός 
τών κυρίαρχων τάξεων. Στίς άστικές μανούβρες τού κοι­
νοβουλίου ή έντατικοποιημένη δραστηριότητα τών μαζι­
κών οργανώσεων μέσα στό εργοστάσιο καί στό στρατό. 
Στην πανταχού παρουσία καί στά άνεξάντλητα μέσα τής 
εξουσίας τής άστικής κοινωνίας ή δύναμη ή υψωμένη 
στόν άνώτατο βαθμό συγκέντρωσης, συνοχής καί έντασης 
όλης τής εργατικής τάξης. Μέτωπο άκλόνητο όλου τού 
γερμανικού προλεταριάτου: τού Νότου καί τού Βορρά, 
τών πόλεων μέ τήν ύπαιθρο, τών εργατών μέ τούς στρα­
τιώτες. Επαφή ενεργητική καί ζωντανή τής Γερμανικής 
επανάστασης μέ τή Διεθνή επανάσταση. Διεύρυνση τής 
Γερμανικής επανάστασης σέ παγκόσμια επανάσταση τού 
προλεταριάτου.

Αυτά είναι τά γρανιτένια θεμέλια τά άπαραίτητα γιά νά 
στηριχτεί τό μελλοντικό 'οικοδόμημα. Ή  πάλη γιά τόν σο­
σιαλισμό είναι ό πιό βίαιος εμφύλιος πόλεμος, πού είδε 
ποτέ ή ιστορία, καί ή προλεταριακή επανάσταση πρέπει 
νά πάρει, μπροστά στόν εμφύλιο αύτό πόλεμο, όλες τίς 
άναγκαίες προφυλάξεις, πρέπει γιά νά έπικρατήσει νά 
μάθει τήν τέχνη νά πολεμάει καί νά νικά. Αυτή ή τοποθέ­
τηση σέ κατάσταση πολέμου τών συμπαγών μαζών τού 
εργαζόμενου λαού, πού έχει άναλάβει κάθε πολιτική εξ­
ουσία μπροστά στά καθήκοντα τής έπανάστασης, αύτή εί­
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Γ
ναι ή «δικτατορία τού προλεταριάτου» πού είναι συγχρό­
νως καί ή άληθινή δημοκρατία. Γιατί δέν υπάρχει δημο­
κρατία εκεί πού οί μισθωτοί σκλάβοι δίπλα στούς καπι­
ταλιστές ή οί προλετάριοι τών άγρών δίπλα στούς γαιο­
κτήμονες συνεδριάζουν «έν πνεύματι ίσότητος» γιά  νά 
συζητήσουν τά «κοινά συμφέροντα» κατά τόν κοινοβου­
λευτικό τρόπο, άλλά έκεϊ πού οί προλεταριακές μάζες, 
εκατομμύρια άτομα, παίρνουν οί ίδιες μέσα στά ροζια­
σμένα χέρια τους τό σφυρί τής εξουσίας καί τό κατεβά­
ζουν στόν αύχένα τής κυρίαρχης τάξης. Ναί! έκεϊ μόνο 
ίιπάρχει ή άληθινή δημοκρατία. Τά άλλα όλα είναι έξαπά- 
τηση τού λαού.

Γιά νά μπορέσει τό προλεταριάτο νά πραγματοποιήσει 
τά παραπάνω καθήκοντα, νά οί πρακτικές προτάσεις πού 
προβάλει «ή ένωση Σπάρτακος»:

Α) Μέτρα Άμεσα αντοπρ ο στα αίας τής επανάστασης.
1. ’Αφοπλισμός όλων τών άξιωματικών, όλης τής άστυ- 

νομίας καί τών μή προλετάριων στρατιωτών. ’Αφοπλισμός 
όλων όσων άνήκουν στίς κυρίαρχες τάξεις.

2. Κατάσχεση όλων τών άποθηκών όπλων καί πολεμο­
φοδίων καθώς καί τών επιχειρήσεων εφοδιασμού, από τά 
Συμβούλια εργατών καί στρατιωτών.

3. ’Εξοπλισμός όλου τού προλεταριακού πληθυσμού τού 
άντρικού καί ενήλικου, σάν εργατικής πολιτοφυλακής. 
Σχηματισμός μιας προλεταριακής φρουράς τών Συμβου­
λίων, σάν ενεργητικού τμήματος τής πολιτοφυλακής, πού 
θά έπιφορτισθει νά υπερασπίζει τήν επανάσταση διαρκώς 
ενάντια στίς έπιθέσεις καί στίς προδοσίες τής αντίδρασης.

4. Στό στρατό, κατάργηση τής διοικητικής εξουσίας τών 
άξιωματικών καί ύπαξιωματικών. Οί στρατιώτες στή θέση 
τους νά βάλουν ύπεύθυνους, εκλεγμένους καί μόνιμα άνα- 
κλητούς. Κατάργηση τής παθητικής στρατιωτικής ύποτα-
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γης καί τής στρατιωτικής δικαιοσύνης, πειθαρχία άπό 
ελεύθερη συγκατάθεση.

5. ’Αποκλεισμός τών άξιωματικών καί των συνθηκολό­
γων άπ’ δλα τά Συμβούλια τών στρατιωτών.

6. Κατάργηση δλων τών πολιτικών καί διοικητικών ορ­
γάνων τού παλιού καθεστώτος καί ύποκατάστασή τους 
άπό τά Συμβούλια τών εργατών καί στρατιωτών.

7. Συγκρότηση επαναστατικού δικαστηρίου, πού θά δι­
κάσει τούς κύριους υπεύθυνους τού πολέμου καί τής 
παράταξής του, τούς δύο Χοεντζόλλερν, τόν Λούντεντορφ, 
τόν Χίνδεμπουργκ, τόν Τίρπιτς καί τούς συνενόχους τους, 
δπως καί όλους τούς συνωμότες τής αντεπανάστασης.

8. Άμεση κατάσχεση δλων τών διαθέσιμων γιά νά εξ­
ασφαλιστεί ή τροφοδοσία τού λαού.

Β) Πρώτα πολιτικά καί κοινωνικά μέτρα.
1. Διάλυση τών ιδιαίτερων κρατών πού ύπάρχουν μέσα 

στό Ράιχ. Ή  σοσιαλιστική δημοκρατία είναι μιά καί 
άδιαίρετη.

2. Κατάργηση τών κοινοβουλίων καί τών δημοτικών 
άρχών. Τίς λειτουργίες τους θά τίς άναλάβουν τά Συμ­
βούλια έργατών καί στρατιωτών καί οί επιτροπές και τά 
δργανα πού άπό κεϊ θά προκόψουν.

3. Εκλογές Συμβουλίων έργατών σ ’ δλη τή Γερμανία μέ 
τή συμμετοχή όλου τού έργατικού πληθυσμού τών δύο 
φύλων στήν πόλη καί στήν ύπαιθρο, στή βάση κάθε επι­
χείρησης. Ό μοια εκλογή Συμβουλίων στρατιωτών άπό 
τούς στρατιώτες, άποκλείοντας τούς άξιωματικούς καί 
τούς συνθηκολόγους. Δικαίωμα τών έργατών καί στρατιω­
τών νά άνακαλοΰν κάθε στιγμή τούς άντιπροσώπους τους.

4. ’Εκλογή άπό τούς άντιπρόσωπους τών Συμβουλίων 
έργατών καί στρατιωτών δλης τής Γερμανίας, ενός Κεν­
τρικού Συμβουλίου τών Συμβουλίων, πού θά πρέπει νά 
όρίσει άπό τά μέλη του μία εκτελεστική επιτροπή, σάν
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Ανώτατο όργανο έξουσίας, νομοθετικής καί εκτελεστικής 
ταυτόχρονα.

5. Συνέλευση τού Κεντρικού Συμβουλίου τών Συμβου­
λίων τουλάχιστον κάθε τρεις μήνες, ώστε νά ξαναγίνεται 
κάθε φορά πλήρης έπανεκλογή τών μελών με τρόπο, ώστε 
νά διατηρείται συνέχεια ό έλεγχος πάνω στη δράση τής 
εκτελεστικής έπιτροπής καί μιά ζωντανή έπαφή άνάμεσα 
οτίς μάζες τών τοπικών συμβουλίων εργατών καί στρα­
τιωτών μέσα στή χώρα καί τού άνώτερου όργάνου τής έξ­
ουσίας τους. Δικαίωμα τών τοπικών συμβουλίων εργατών 
καί στρατιωτών νά άνακαλούν καί νά αντικαθιστούν σέ 
κάθε στιγμή τούς άντιπροσώπους τους στό Κεντρικό Συμ­
βούλιο, στήν περίπτωση πού αυτοί δέν ενεργούν σύμφωνα 
μέ τίς έντολές τους. Δικαίωμα τής εκτελεστικής έπιτροπής, 
νά δρίζει τούς έπίτροπους τού λαού καί κάθε κεντρική 
διεύθυνση κάτω άπό τόν έλεγχο τού Κεντρικού Συμβου­
λίου.

6. Κατάργηση δλων τών προνόμιων, παράσημων καί τί­
τλων. ’Απόλυτη ισότητα τών φύλων μπροστά στό νόμο καί 
τήν κοινωνία.

7. Είσαγωγή προστατευτικών κοινωνικών νόμων, περι­
ορισμός τού χρόνου τής έργάσιμης μέρας γιά νά άντιμε- 
τωπιστεϊ ή άνεργία καί ή σωματική εξασθένηση τών έργα- 
τών στή διάρκεια τού παγκόσμιου πολέμου. Χρόνος ήμε- 
ρήσιας έργααίας 6 ώρες τό μάξιμουμ.

8. Άμεση αλλαγή τών συνθηκών διατροφής, ύγιεινής 
καί εκπαιδευτικής, σύμφωνα μέ τήν έννοια τής προλετα­
ριακής επανάστασης.

Γ) ’Άμεσες οικονομικές διεκδικήσεις.
1. Δήμευση όλων τών περιουσιών καί προσόδων τής 

δυναστείας πρός όφελος τού συνόλου.
2. Κατάργηση όλων τών κρατικών χρεών καί άλλων δη­

μόσιων χρεών, καθώς καί τών πολεμικών δανείων, μέ έξ-
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αίρεση τών έγγραφων πού είναι πιό κάτω 1 άπό ένα όρι- 
σμένο ποσό, πού θά καθορίσει τό Κεντρικό Συμβούλιο 
τών εργατών καί στρατιωτών.

3. ’Απαλλοτρίωση τής έγγειας ιδιοκτησίας όλων τών με­
γάλων καί μεσαίων αγροτικών έπιχειρήσεων. Σχηματισμός 
άγροτικών σοσιαλιστικών συνεταιρισμών μέ διεύθυνση εν­
οποιημένη καί' συγκεντρωμένη γιά όλη τή χώρα. Οί μικρές 
επιχειρήσεις τών χωρικών μένουν στά χέρια αυτών πού 
τίς εργάζονται, ώσπου αυτοί μέ τή θέλησή τους νά πά­
ρουν μέρος στούς σοσιαλιστικούς συνεταιρισμούς.

4. Κατάργηση όλων τών ιδιωτικών δικαιωμάτων πάνω 
στίς τράπεζες, τά μεταλλεία - ορυχεία καί πάνω σ’ όλες τίς 
σπουδαίες επιχειρήσεις τής βιομηχανίας καί τού έμπορίου, 
πρός όφελος τής Δημοκρατίας τών Συμβουλίων.

5. ’Απαλλοτρίωση όλων τών περιουσιών πάνω άπό κά­
ποιο όριο, πού θά καθορίσει τό Κεντρικό Συμβούλιο τών 
έργατών καί τών στρατιωτών.

6. Ή  Δημοκρατία τών Συμβουλίων άναλαβαίνει τό 
σύνολο τών δημόσιων μεταφορών.

7. ’Εκλογή σέ κάθε έργοστάσιο, ένός εργοστασιακού 
Συμβουλίου, πού σκοπό θά έχει νά ρυθμίζει τίς έσωτερι- 
κές ύποθέσεις σέ συμφωνία μέ τά εργατικά συμβούλια, νά 
καθορίζει τίς συνθήκες εργασίας, νά έλέγχει τήν παρα­
γωγή καί τελικά νά άναλάβει τή διεύθυνση τής έπιχείρη- 
σης·

8. Σχηματισμός μιας κεντρικής άπεργιακής έπιτροπής 
άπό άντιπροσώπους τών έργοστασιακών Συμβουλίων, πού 
μπαίνουν σέ άπεργιακό κίνημα σ’ όλη τή χώρα. Αύτή ή 
επιτροπή θά έχει σκοπό νά συντονίσει τή διεύθυνση τών 
άπεργιών ένάντια στό κράτος καί στό κεφάλαιο καί νά 
έξασφαλίσει τήν πιό ένεργητική υποστήριξή τους άπό τήν 
πολιτική δράση τών έργατών καί στρατιωτών.

Δ) Διεθνή καθήκοντα.
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Άμεση επανάληψη τών σχέσεων με τούς προλετάριους 
ιού εξωτερικού, γιά νά τοποθετηθεί ή σοσιαλιστική επα­
νάσταση σέ μιά βάση διεθνή, ώστε νά έπιβληθεΐ καί νά 
διατηρηθεί ή Ειρήνη μέ τήν διεθνή συναδέλφωση καί τήν 
επαναστατική εξέγερση τού προλεταριάτου σ’ δλες τίς χώ­
ρες.

Νά, τί ζητάει δ «Σπάρτακος»!
Καί έπειδή τά ζητάει αύτά, επειδή προσπαθεί νά προ- 

φυλάξει καί νά προετοιμάσει τή σοσιαλιστική συνείδηση 
τής έπανάστασης, είναι εκτεθειμένος στό μίσος, τίς κατα­
διώξεις καί τίς συκοφαντίες δλων τών έχθρών, φανερών 
καί κρυφών, τής έπανάστασης καί τού προλεταριάτου.

Σταυρώστε τον! Φωνάζουν οί καπιταλιστές, πού τρέ­
μουν γιά τά χρηματοκιβώτιά τους. Σταυρώστε τον! Φωνά­
ζουν οί μικροαστοί, οί άξιωματικοί, οί άντισημίτες, οί λα­
κέδες τού τύπου καί τής άστικής τάξης, πού τρέμουν γιά 
τά ψίχουλα πού τούς εξασφαλίζει ή καπιταλιστική κυ­
ριαρχία.

Σταυρώστε τον! Φωνάζουν οί 'Ιούδες-Σάϊντμαν πού 
πούλησαν τούς έργάτες στήν άστική τάξη καί πού τρέμουν 
γιά τά τριάντα δηνάρια τής πολιτικής εξουσίας.

Σταυρώστε τον! ’Επαναλαμβάνουν άκόμα σάν ήχώ τά 
έξαπατημένα τυφλά, άνίδεα στρώματα τών εργατών καί 
στρατιωτών, πού δέν καταλαβαίνουν δτι ρίχνουν τή μανία 
τους ενάντια στήν ίδια τους τή σάρκα καί ενάντια στό 
αίμα τους, δταν στρέφονται ενάντια στό Σπάρτακο.

Μέσα στό μίσος καί τή συκοφαντία γιά τό Σπάρτακο 
συγκεντρώνεται κάθε τι, πού είναι άντεπαναστατικό, 
εχθρικό στό λαό, εχθρικό στό σοσιαλισμό, δ,τι είναι δι­
πρόσωπο, δ,τι φοβάται τό φώς -  κάθε τι πού δέν είναι 
σαφήνεια. Καί άπ’ αύτό άκόμα επαληθεύεται, τό δτι ή 
σαφήνεια αύτή είναι πού κάνει νά πάλλει ή καρδιά τής 
έπανάστασης καί τό δτι τό μέλλον τής άνήκει.

'Η «Ένωση Σπάρτακος» δέν είναι ένα κόμμα, πού θά
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ήθελε νά επικρατήσει περνώντας πάνω από τις εργατικές 
μάζες ή χρησιμοποιώντας τις ϊόιες τις μάζες γιά νά επι­
βάλει την κυριαρχία τον. Ή  «Ένωση Σπάρτακος» θέλει 
μόνο νά είναι σε κάθε περίσταση τό τμήμα τού προλετα­
ριάτου, πού έχει μεγαλύτερη συνείδηση τού κοινού σκο­
πού. Εκείνο πού, σέ κάθε βήμα τού δρόμου πού διατρέ­
χει ή πλατιά έργατική μάζα, τής θυμίζει τή συνείδηση τών 
ιστορικών της καθηκόντων. Εκείνο πού, σέ κάθε ιδιαί­
τερο στάδιο τής Επανάστασης, άντιπροσωπεύει τήν τε­
λική κατάληξη καί πού μέσα σέ κάθε τοπικό ή εθνικό ζή­
τημα, άντιπροσωπεύει τά συμφέροντα τής παγκόσμιας 
προλεταριακής επανάστασης.

Ή  «Ένωση Σπάρτακος» άρνείται νά πάρει μέρος στήν 
κυβερνητική έξουσία δίπλα στά άνδρείκελα τής αστικής 
τάξης, τούς Έμπερτ-Σάϊντμαν. Βλέπει σέμιά  τέτοιου εί­
δους συνεργασία τήν προδοσία τών άρχών τού σοσιαλι­
σμού καί τήν ενίσχυση τής άντεπανάστασης, μιά πράξη 
δηλαδή, πού θά παρέλυε τήν λαϊκή όρμή. Ή  «Ένωση 
Σπάρτακος» θά άρνηθεϊ επίσης νά άνέβει στήν έξουσία, 
όταν οί Σάϊντμαν - Έμπερτ θά έχουν χρεωκοπήσει, γιά 
τόν άπλούστατο λόγο δτι οί ’Ανεξάρτητοι μέ τήν πολιτική 
τους τής συνεργασίας θά έχουν οδηγηθεί στό άδιέξοδο. 
Άρνείται νά γίνει ό συνέταιρος ή ό διάδοχός τους.

Ά ν  ό Σπάρτακος καταλάβει τήν έξουσία, αυτό θά γίνει 
μέ τήν μορφή τήν καθαρή καί άναμφισβήτητη τής θέλησης 
τών προλεταριακών μαζών μέσα σ’ δλη τή Γερμανία καί 
όχι διαφορετικά, παρά σάν δύναμη τής συνειδητής τους 
συμμετοχής στίς προοπτικές, τούς σκοπούς καί τίς μέθο- 
δες τής πάλης πού διαδίδει ή «Ένωση Σπάρτακος».

Ή  προλεταριακή Επανάσταση δέν μπορεί νά άνοίξει 
ένα δρόμο πρός τήν πλήρη διαύγεια καί τήν πλήρη ωρι­
μότητα, παρά βαθμό μέ βαθμό, βήμα μέ βήμα, πάνω στήν 
μακριά πορεία τού μόχθου καί τής δικής της πείρας καί 
διά μέσου μιάς πικρής σειράς ήττών καί νικών. 'Η νίκη
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Γ
τού Σπάρτακου δέν τοποθετείται στήν αρχή άλλά στό 
τέρμα τής έπανάοτασης. Είναι ταυτόσημη μέ τήν τελική 
νίκη τών μαζών, μέ τά έκατομμύρια άτομα, πού μπαίνουν 
σήμερα στό δρόμο τού σοσιαλισμού.

’Ορθοί προλετάριοι! Στήν πάλη! 'Υπάρχει ένας όλόκλη- 
ρος κόσμος νά κατακτήσουμε κι’ ένας κόσμος όλόκληρος 
νά πολεμήσουμε. Καί μέσα σ’ αύτή τήν ταξική μάχη τής 
παγκόσμιας ιστορίας γιά τούς πιό -ψηλούς σκοπούς τής 
άνθρωπότητας, δέν υπάρχει περιθώριο γιά φλυαρίες μέ 
τόν εχθρό, παρά γροθιά στό πρόσωπο καί γόνατο στό 
στήθος.

Δεκέμβρης 1918.
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
ΑΠΟ ΤΗ ΦΥΛΑΚΗ

«Κοίτα τό λοιπόν νά μείνεις άνθρωπος. Τό πάν είναι νά 
παραμείνει κανείς άνθρωπος. Δηλαδή σταθερός καί διαυ­
γής, καί χαρούμενος παρ’ δλα αύτά, γιατί οί «κλαυθηρι- 
σμοί» είναι κύριο χαρακτηριστικό τής άδυναμίας»



Μπρόνκε, 21 Νοεμβρίου 1916

Πολυαγαπημένη μου μικρή Σόνιτσκα,

Έμαθα άπό τή Ματθίλδη, πώς ό αδερφός σου έπεσε 
στό πεδίο της μάχης καί είμαι άναστατωμένη μέ την σκέ­
ψη, πώς ένα καινούριο χτύπημα ήρθε νά σε πληγώσει. 
Πόσα τράβηξες αυτό τόν τελευταίο καιρό! Καί νά μην 
μπορώ νά είμαι κοντά σου γιά νά σ’ ενθαρρύνω καί νά σ’ 
εμψυχώνω! ’Ανησυχώ καί γιά τή μητέρα σου. Πώς θά βα­
στάξει άραγε αύτόν τόν καινούριο πόνο; Ζοΐμε σέ θλιβε­
ρούς καιρούς κι ό καθένας έχει έναν μακρύ κατάλογο άπό 
πεθαμένους νά έγγράψει στό βίο του. Ό  κάθε μήνας μπο­
ρεί στ’ αλήθεια, δπως στή Σεβαστούπολη, νά λογαριάζεται 
γιά χρόνος. Ελπίζω νά σέ δώ τό γρηγορότερο. Περιμένω 
αυτή τή στιγμή μέ τή μεγαλύτερη ανυπομονησία. Πώς 
έμαθες τό θάνατο τού άδερφού σου; Ά πό  τή μητέρα σου 
ή άπευθείας; Καί τί νέα έχεις άπό τόν άλλο σου άδερφό; 
Θά ήθελα τόσο πολύ νά σού έστελνα κάτι μέσον τής 
Ματθίλδης, αλλά δυστυχώς δέν έχω εδώ τίποτ’ άλλο, εξόν 
άπό τούτο τό πολύχρωμο σαλάκι. Μήν τό κοροϊδέψεις. 
Στό στέλνω νά σού πεί μονάχα πώς σ’ άγαπώ πολύ. 
Γράψε μου γρήγορα λίγα λόγια νά μάθω τήν ψυχική σου 
κατάσταση. Πολλά, πολλά χαιρετίσματα στόν Κάρλ.

Χαιρετίσματα στά παιδιά.

Σέ φιλώ μ’ δλη μου τήν καρδιά 
Ή  Ρόζα σου.

Τά γράμματα είναι σταλμένα άπό τίς φυλακές τού 
Μπρόνκε καί Μπρεαλάου, στή χρονική περίοδο 1916- 
1918 καί απευθύνονται στή Σόνια Λήμπκνεχτ, εκτός ενός 
πού είναι γιά τήν Ματθίλδη Βούρμ.
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Μπρόνκε (Πόζεν), φυλακές φρουρίου 28-12-1916 

Αγαπημένη μου Τίλντε,

Σοΰ άπαντώ άμέσως στό χριστουγεννιάτικο γράμμα σου, 
δσο άκόμα 6 θυμός μου διατηρείται φρέσκος. Να£, τό 
γράμμα σου αυτό, κι άς είναι τόσο μικρό, μ’ έκανε έξω 
φρενών. Σέ κάθε σου γραμμή μέσα διακρίνω, τό πόσο φο­
βερά ξανάρχισες νά επηρεάζεσαι άπό τό περιβάλλον σου. 
Τό κλαψάρικο ύφος σου, αυτό τό αχ! καί βάχ! γιά τίς 
«απογοητεύσεις» πού δοκιμάσατε, έξ αιτίας άλλων. Άντίς 
νά κοιτάξετε τόν ίδιο τόν εαυτό σας στόν καθρέφτη, γιά 
ν’ άντικρύσετε έτσι όλη τήν έλεεινότητα τής άνθρωπότη- 
τας στό πιό ταιριαστό της άποτύπωμα! Καί τό «εμείς» 
τώρα, εννοεί τό στόμα σου τήν τελματώδη βατραχοπαρέα 
σου, ένώ, όσο ήσουν κοντά μου, άλλοτες, εννοούσε τή 
δική μου συντροφιά. Στάσου λοιπόν καί θ’ άσχοληθώ καί 
μέ τό «σείς».

Μέ μελαγχολία μοΰ λες, ότι σάς θεωρώ «πολύ λίγο ρι­
ψοκίνδυνους». «Πολύ λίγο», όρος πολύ συγκαταβατικός. 
Δέν είστε μονάχα καθόλου τολμηροί, είστε μάλιστα «ερπε­
τά». Ό  χαρακτηρισμός μου δέν δηλώνει μόνο τή διαφορά 
τού βαθμού, άλλά καί τήν ουσία. «’Εσείς», ουσιαστικά, 
ανήκετε σ’ ένα άλλο ζωολογικό είδος cor’ ό,τι εγώ, καί ή 
γκρινιάρικη, μισοκακόμοιρη, δειλή καί άτελής υπόστασή 
σας μού είναι τόσο ξένη, τόσο μιοητή τώρα, όσο ποτές. 
«Ή διακινδύνευση» θά σάς ταίριαζε», μού γράφεις, «μο­
νάχα πού έξ αίτίας της σέ χώνουν στά μπουντρούμια καί 
σέ τί θά ωφελούσε». Ά χ! έσεϊς, δυστυχισμένες μικρομπα- 
καλίστικες ψυχές, έτοιμες νά πουλήσετε «τοϊς μετρητοϊς» 
λίγον «ήρωϊσμό», έστω καί γιά  τρεϊς σκουριασμένες χαλ­
κοδεκάρες, φτάνει νά μετρηθεί τό «όφελος» πάνω στό 
τραπέζι τής συναλλαγής. Καί τά άπλά λόγια ενός τίμιου 
καί ευθύ άνθρωπού: «’Εδώ στέκομαι, δέν μπορώ άλλοιώς,



ό Θεός ας μέ βοηθήσει», έσεϊς δέ θά τά ξεστομίσετε ποτέ!
Μεγάλη τύχη, πού ή ώς τώρα Ιστορία δέν έγινε άπό 

κάτι δμοιούς σας, γιατί άλλοιώς δέ θάχαμε γνωρίσει τήν 
Μεταρρύθμιση καί θά βρισκόμασταν άκόμη στό ancien re­
gime.

Ό σο γιά μένα, πού ποτές μου δέν ύπήρξα μαλακή, τόν 
τελευταίο τούτον καιρό έγινα σκληρή σάν τ’ άκονισμένο 
ατσάλι. Καί άπό δώ καί μπρός δέ θά επιτρέψω στόν 
εαυτό μου τήν παραμικρότερη παραχώρηση, τόσο στόν 
πολιτικό στίβο, δσο καί μέσα στόν προσωπικό μου κύκλο. 
Σάν άναθυμοΰμαι τή γαλαρία τών ήρώων σας μέ πιάνει 
ναυτία: Τόν γλυκό Χάαζε, τόν Ντίτμαν μέ τήν ώραία γε­
νειάδα καί τίς γοητευτικές άγορεύσεις του στή Βουλή, τόν 
άστατο «ποιμένα» Κάουτσκι, πού ό Μανωλάκης σου τόν 
ακολουθεί σ’ δλα του τά ύψη καί τά βάθη, τό μεγαλο­
πρεπή Άρτουρ -  ούφ! je n’ en finirai! Σοϋ τ’ ορκίζομαι! 
Κάλιο έχω νά μείνω μέσα, χρόνια καί χρονάκια — δέ σού 
λέω, έδώ είμαι σάν σέ Παράδεισο -  έστω στά μπουντρού­
μια τής Άλεξάντερπλατς, στό μεγάλο κελλί τών ένδεκα 
τ.μ. καί τό βράδυ χωρίς φως, σφηνωμένη ανάμεσα στό C 
(άλλά χωρίς W) καί τό σιδερένιο ράντζο, έχοντας γιά 
συντροφιά μου τόν άγαπητό μου Möricke, παρά νάμαι μέ 
τούς ήρωές σας, χωρίς τό δικαίωμα νά πώ τή λέξη «θ’ 
άγωνιστούμε» ή νά κάνω κάτι!

Θά προτιμούσα άσφαλώς νά συναναστρέφομαι τόν κόμη 
Westarp, όχι γιατί άναφέρθηκε μέσα στό Ραϊχστάγκ στά 
«άμυγδαλωτά βελούδινα μάτια μου», άλλά γιατί είναι άν­
τρας!

Σού τό δηλώνω, μόλις μπορέσω καί βγάλω πάλι τό 
μουσούδι μου στόν έλεύθερο άγέρα, θά σάς κυνηγήσω, θά 
καταδιώξω τή «βατραχοπαρέα» σας μέ ήχους πνευστών 
οργάνων, μέ κλαγγές καμτσικιών καί μέ λυσσασμένα σκυ­
λιά -  δπως ή Πενθεσείλια -  άλλά, σείς πρός Θεού! δέν 
έχετε κανέναν Άχιλλέα άνάμεσά σας!
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Τ 'I

Χόρτασες άπό πρωτοχρονιάτικες ευχές;
Κοίτα τό λοιπόν νά μείνεις άνθρωπος. Τό πάν είναι νά 

παραμείνει κανείς άνθρωπος. Δηλαδή: σταθερός καί 
διαυγής καί χαρούμενος, παρ’ δλα αυτά, γιατί οί «κλαυ- 
θμηρισμοί» είναι κύριο χαρακτηριστικό τής άδυναμίας.

Νάσαι άνθρωπος θά πεϊ νά ρίξεις τή ζωή σου ολόκληρη 
στή βαρειά ζυγαριά τού «πεπρωμένου», δταν πρέπει νά 
γίνει έτσι. 'Όμως, τήν ίδια στιγμή, νά χαίρεσαι τήν κάθε 
ήλιόλουστη μέρα καί τό κάθε ώραιο περαστικό σύγνεφο.

”Αχ δέν ξέρω νά γράφω συνταγές, τό πώς πρέπει νάναι 
ό άνθρωπος, τό μόνο πού μπορώ νά ξέρω είναι τό πώς 
είναι. Καί σύ τόξερες πολύ καλά, σάν περπατούσαμε στά 
χωράφια καί τό κόκκινο χρώμα τού ήλιου ξαπλωνόταν 
πάνω στά στάχια. Ό  κόσμος είναι τόσο ώραΐος μ’ δλη τή 
φρίκη του, καί θάταν σίγουρα πιό ωραίος, άν δέν τόν βά­
ραιναν οί άδύναμοι καί οί δειλοί. ’Έλα, τώρα, σού χαρίζω 
ένα άκόμη φιλί, γιατί είσαι καί θά μείνεις ένα τίμιο μικρό 
ανθρωπάκι.

Στήν ύγειά σου καί Καλή Χρονιά!

Ρόζα
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Μπρόνκε, 15 ’Ιανουάριον 1917

... Σήμερα, ένοιωσα πικραμένη γιά μιά στιγμή- Τό σφύ­
ριγμα τής ατμομηχανής στίς 9 καί 19 μέ ειδοποίησε γιά 
τήν άναχώρηση τής Ματθίλδης. Γιά μερικά λεφτά, έτρεχα 
πάνω-κάτω σάν ζωντανό στό κλουβί,κάνοντας συνέχεια 
δέκα φορές τόν συνηθισμένο «περίπατο». ’Ένιωθα τήν 
καρδιά μου σφιγμένη άπ’ τόν πόνο, καθώς δέν μπορούσα 
κι εγώ νά φύγω από δώ, νά πάω πέρα, μακριά. ’Αλλά δέν 
πειράζει. ’Έδωσα μιά χτυπιά στήν καρδιά μου, κι έκατσε 
φρόνιμη. Είναι άπό καιρό μαθημένη νά υποτάσσεται σάν 
καλογυμνασμένο σκυλί. Όμως, άς μή μιλάμε γιά μένα.

Σόνιτσκα, ξέρεις τί άλλο σχεδιάζαμε νά κάνουμε μόλις 
θά τελείωνε ό πόλεμος; Έ να  ταξίδι μαζί στό Νότο. Καί 
θά τό κάνουμε. Ξέρω πώς όνειρεύεσαι νά πάς μαζί μου 
στήν ’Ιταλία, πού είναι γιά σένα ό όμορφότερος τόπος τού 
κόσμου. Κι εγώ σχεδιάζω νά σέ πάω στήν Κορσική. Αυτή 
αξίζει περισσότερο άκόμα κι άπό τήν ’Ιταλία. Φτάνοντας 
έκεϊ, ξεχνάει κανείς τήν Ευρώπη, τουλάχιστον τή σύγ­
χρονη Ευρώπη. Φαντάσου ένα τοπίο ηρωικό, μέ άδρές 
γραμμές, μέ βουνά, μέ κοιλάδες καί μέ περίγυρο αύστηρά. 
Ψηλά, όγκοι άπό γυμνούς βράχους σταχτόμαυρους, χαμη­
λά, οργιαστικοί έλαιώνες, δαφνοκερασιές καί καστανιές 
αιωνόβιες. Καί άπλωμένη, πάνω άπ’ 6λ’ αύτά, μιά γαλήνη 
όμοια μέ κείνη πού θά βασίλευε πρίν άπ’ τή δημιουργία 
τού κόσμου -  καμιά ανθρώπινη φωνή, καμιά κραυγή που­
λιού. Μονάχα τό γουργουρητό ένός ρυακιού, πού κυλάει 
τρυπωμένο ανάμεσα στίς πέτρες. Καί, ψηλά, στίς χαρά­
δρες τών βράχων, τό ψιθύρισμα τού άνέμου — εκείνου τού 
ίδιου, πού φούσκωνε τά πανιά τού Όδυσσέα. Καί οί άν­
θρωποι, πού θ’ άνταμώσεις έκεί, είναι άρμονικά δεμένοι 
μέ τό τοπίο. Ξάφνου, στό στρίψιμο ένός μονοπατιού, πα­
ρουσιάζεται ένα καραβάνι — οί Κορσικανοί περπατάνε 
πάντα ό ένας πίσω άπ’ τόν άλλο, στή γραμμή, κι όχι κατά
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όμάδες, δπως οί δικοί μας οί χωρικοί. ’Επικεφαλής τού 
καραβανιού θά ίδεϊς συχνά ένα σκύλο. Ύστερα μέ βήμα 
άργό προχωρεί μιά γίδα, ή ένα μικρό γαϊδουράκι. Στό 
γαϊδουράκι άκολουθάει ένα μουλάρι, δπου κάθεται λοξά 
καί μέ τά πόδια δλόισια κρεμασμένα, μιά γυναίκα μ’ ένα 
παιδί στήν άγκάλη. Στέκεται ντρέτα, λυγερή σάν κυπα­
ρίσσι, ασάλευτη. Πλάι της, σιγοστρατεύει μέ ήμερο καί 
σταθερό βήμα ένας άντρας μέ γένια μακρυά. Είναι κι οί 
δυό τους σιωπηλοί. 'Ολόιδια ή “Αγια Οικογένεια. Καί τέ­
τοιες σκηνές ανταμώνεις σέ κάθε σου βήμα. Κάθε φορά μέ 
πιάνει τέτοια συγκίνηση, πού μούρχεται νά γονατίσω. Εί­
ναι αύτό μιά έπιθυμία πού νιώθω πάντα, κάθε πού βρί­
σκομαι μπροστά στήν τέλειαν όμορφιά. Σ ’ αυτούς τούς 
τόπους ή Βίβλος είναι άκόμα ζωντανή, δπως κι ή άρχαιό- 
τητα. Κάθε νύχτα θά κοιμόμαστε άλλου κι ό ήλιος, προ- 
βαίνοντας, θά μάς τσάκωνε πάντα στούς δρόμους. Πώς 
σου φαίνονται δλ’ αυτά; Θά ήμουν εύτυχής, άν μπορούσα 
νά σοΰ δείξω τόν κόσμο έκεϊ κάτω...

Διάβαζε πολύ. Πρέπει νά προοδέψεις καί μέ τό μυαλό, 
καί είναι στό χέρι σου. Έχεις διατηρήσει δλη σου τη φρε­
σκάδα, κι ή νοημοσύνη σου έχει μείνει εύπλαστη. Τώρα 
πρέπει νά τελειώσω. Νάσαι χαρούμενη καί ήρεμη τούτες 
τίς μέρες.

Ή Ρόζα σου
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Μπρόνκε, 18 Φεβρουάριον 1917

... Πάει καιρός πού τίποτα δεν μέ είχε τόσο ταράξει, 
όσο ή σύντομη αναφορά τής Μάρθας σχετικά μέ την επί­
σκεψή σου στόν Κάρλ καί τήν εντύπωση πού σοϋ έκανε 
νά τόν δεις πίσω άπό ένα συρματόπλεγμα. Γιατί δεν μοϋ 
είπες τίποτα γι’ αυτό; Έχω κάποιο δικαίωμα νά συμμερί­
ζομαι τίς στενοχώριες σου καί θέλω νά τίς ξέρω όλες. 
Αύτό πού διάβασα εξάλλου μοϋ θύμισε ζωηρά τή στιγμή, 
πού είδα κι έγώ γιά πρώτη φορά τούς άδερφούς καί τίς 
αδερφάδες μου, πρίν άπό δέκα χρόνια, μέσα στό φρούριο 
τής Βαρσοβίας. Έκεΐ κάτω, σέ μπάζανε σ’ ένα είδος δι­
πλό κλουβί, πού οι πλευρές του ήταν φτιαγμένες άπό ένα 
συρματένιο καφάσι. Δηλαδή μέσα σ’ ενα κλουβί, κλει­
σμένο καταμεσίς ενός άλλου κλουβιού μεγαλύτερου. Έτσι, 
ανάμεσα άπό τά νερο-παίχνιδα, πού κάναν τά δυό απα­
νωτά καφάσια, έπρεπε νά ίδεϊς καί νά κουβεντιάσεις. 
Συλλογίσου άκόμα, ότι εκείνη ή μέρα τής επίσκεψής μου, 
ήταν ή αυριανή μιάς άπεργίας πείνας, πού βάσταξε έξη 
μέρες, καί ότι ήμουν τόσο εξαντλημένη, ώστε ό λοχαγός 
(διοικητής τού φρουρίου) αναγκάστηκε σχεδόν νά μέ κου­
βαλήσει στό εντευκτήριο. Έπρεπε νά πιάνομαι καί μέ τά 
δυό μου χέρια άπό τά σύρματα τού κλουβιού γιά νά μήν 
πέσω, πράμα πού δυνάμωνε σίγουρα τήν εντύπωση πού 
έκανα, πώς είμαι κάποιο ζωντανό μέσα σέ ζωολογικό κή­
πο. Τό κλουβί βρισκόταν σέ μιά σκοτεινή γωνιά τού θα­
λάμου κι ό αδερφός μου κολλούσε τό πρόσωπό του πάνω 
στά σύρματα. «Πού είσαι;» όλο μέ ρώταγε. Καί, ταυτό­
χρονα, σκούπιζε τά γυαλιά του άπό τά δάκρυα, πού τόν 
μπόδιζαν νά βλέπει. Πόσο θάμουν ευχαριστημένη άν μπο­
ρούσα νά βρίσκομαι αυτή τή στιγμή μέσα στό κλουβί τού 
Λουκάου καί νά γλυτώσω έτσι τόν Κάρλ άπό μιά τέτοια 
δοκιμασία!

Εύχαρίστησε πολύ άπό μέρους μου τόν Πφέμφερτ, πού
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Γ
μοΰ έστειλε τόν Γκάλσγουερδυ. Σήμερα τόν τελείωσα καί 
είμαι χαρούμενη πολύ πού τόν διάβασα. Ή  άλήθεια είναι 
πώς αύτό τό μυθιστόρημα μοΰ άρεσε λιγότερο άπό τόν 
«Πλούσιο», όχι «μολονότι», άλλά «έπειδή» ή κοινωνική 
θέση κυριαρχεί εκεί μέσα περισσότερο. Μέσα σ’ ένα μυθι­
στόρημα δέν επιζητώ τήν θέση, άλλά, πρίν άπ’ δλα, τήν 
καλλιτεχνική-άξία, καί κείνο πού μ’ ενοχλεί άπ’ αύτή τήν 
άποψη μέσα στούς «Σύντροφους τού κόσμου», είναι τό 
δτι δ Γκάλσγουερδυ κάνει εκεί πολλή έπίδειξη πνεύματος. 
Αύτό θά σέ παραξενέψει. Όμως άνήκει κι αύτός στό ίδιο 
καλούπι τού Μπέρναρντ Σώου ή τού Ό σκαρ Ούάιλντ. 
Ένα καλούπι πού, αύτή τή στιγμή, έχει μεγάλη διάδοση, 
καθώς φαίνεται, ανάμεσα στούς άγγλους διανοούμενους: 
ό τύπος άνθρώπων πολύ έξυπνων καί ραφιναρισμένων, 
άλλά μπλαζέ, πού άντιμετωπίζουν καθετί πού γίνεται 
στόν κόσμο μ’ ένα ύφος σκεπτικιστικό καί περιγελαστικό. 
Οί λεπτές καί ειρωνικές παρατηρήσεις, πού κάνει ό Γκάλ­
σγουερδυ μέ τό σοβαρότερο ύφος του κόσμου γιά τούς 
ήρωές του, μέ κάνουν συχνά νά σκάω στά γέλια. Όμως, 
άκριβώς όπως οί πραγματικά καλοαναθρεμένοι άνθρωποι 
δέν κοροϊδεύουν ποτέ, ή σπάνια, τό περιβάλλον τους, έτσι 
καί ό πραγματικός καλλιτέχνης δέν πρέπει ποτέ νά παίρ­
νει ειρωνική στάση άπέναντι στά δημιουργήματά του. 
Πρέπει νά- μέ καταλάβεις καλά, Σόνιτσκα. Μ’ αύτό δέν 
αποκλείω τή σάτιρα τού υψηλού ύφους. Γιά παράδειγμα, 
ό «’Εμμανουήλ Κούιντος» τού Γκέρχαρτ Χάουπτμαν είναι 
ή πιό άνίλεη σάτιρα τής σύγχρονης κοινωνίας πού γράφ­
τηκε εδώ κι έκατό χρόνια. Άλλά ό ίδιος ό Χάουπτμαν 
δέν καγχάζει καθώς τή γράφει. Στό τέλος τού έργου του, 
βλέπω τά χείλη του νά τρέμουν καί τά σαστισμένα μάτια 
του νά γεμίζουνε δάκρυα. Ό  Γκάλσγουερδυ, αντίθετα μέ 
τίς γεμάτες πνεύμα παρατηρήσεις, πού ξαμολάει σχεδόν 
παντού, μού κάνει τήν εντύπωση ενός πλαϊνού μου συν- 
δαιτημόνα πού, κάθε φορά, όταν ένας καινούριος καλε-
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σμένος μπαίνει μέσ’ στό σαλόνι, σκύβει στ’ αύτί μου γιά 
νά τόν ειρωνευτεί καί νά τόν κουτσομπολέψει.

Σήμερα είναι Κυριακή. Πάλι Κυριακή. 'Η πιό θανάσιμη 
μέρα γιά τούς φυλακισμένους καί τούς ολομόναχους. Εί­
μαι μελαγχολική, αλλά εύχομαι μ’ όλη μου τήν καρδιά εσύ 
νά μήν είσαι, ούτε κι ό Κάρλ. Γράψε γρήγορα γιά νά 
μάθω πότε θά φύγεις γιά αναψυχή, καί πού θά πάς.

Σέ φιλώ μ’ όλη μου τήν καρδιά καί χαιρετώ τά παιδιά.

Ή  Ρόζα σου

Υ.Γ. Ό  Πφ. δέ θά μπορούσε νά μού ξαναστείλει κανένα 
βιβλίο, ίσως κάτι τού Τόμας Μάν; Δέν ξέρω τίποτα δικό 
του. Κι ακόμη μιά παράκληση: ό ήλιος άρχίζει νά μέ 
θαμπώνει όταν βγαίνω. Θά είχες τήν καλοσύνη νά μού 
στείλεις ένα μέτρο τούλι μαύρο μέ μαύρες πίκες; Σ ’ εύχα- 
ριστώ προκαταβολικά.
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Ι Τ

Ό  χαιρετισμός πού μοΰστειλες μέ τη χτεσινή σου κάρτα 
μ' ευχαρίστησε πολύ, παρ’ όλο πού ήταν μελαγχολικός. 
Πόσο θά ήθελα νά είμαι κοντά σου αύτή τή στιγμή, γιά 
νά σέ βάλω μέ τό στανιό νά γελάσεις, σάν άλλοτε -  θυμά­
σαι; -  ύστερ’ άπ’ τή σύλληψη τού Κάρλ, όταν οί δυό μας 
είχαμε κάπως σκανταλίσει τούς πελάτες στό Καφέ Φύρ- 
στενχοφ μέ τά ζωηρά γέλια μας.

Τί ώραϊες στιγμές ήταν εκείνες, παρ’ όλα αυτά! Ή  κα­
θημερινή μας κούρσα μέ τ’ αυτοκίνητο, τά πρωινά, τό 
Ποτσντάμερπλατς, ύστερα ή διαδρομή ώς τή φυλακή μέσ’ 
άπότό άνθισμένο Τιεργκάρτεν, άπ’ την όδό Λέρτερ, την 
τόσο ήρεμη μέ τά ψηλά δέντρα της, ύστερα ή όχι λιγότερο 
ύποχρεωτική επίσκεψή σου στό σπίτι μου, στό Σύντεντε, 
όπου όλα τραγουδούσαν τόν Μάη, οί όμορφες ωρες πού 
περνούσαμε στήν κουζίνα μου, όταν ή Μιμή.κι εσύ, καθι­
σμένες μπρός στό τραπεζάκι μέ τ’ άσπρο τραπεζομάντηλο, 
περιμένατε υπομονετικά τ’ αποτελέσματα τής κουζινικής 
τέχνης μου (Θυμάσαι άκόμη τά πράσινα φασολάκια ά λά 
Παριζιέν...;). Καί μαζί μ’ δλ’ αύτά, ή ζωηρή θύμηση μιάς 
άτμόσφαιρας άδιάκοπα διάφανης καί ζεστής. Εξάλλου, 
μονάχα μ’ έναν τέτοιον καιρό μπορεί κανείς νά νιώσει τήν 
πραγματική χαρά τής άνοιξης. ‘Ύστερα, τά βράδυα, οΐ 
τακτικές έπισκέψεις πού έκανα στό δωματιάκι σου! Μ’ 
άρέσει τόσο νά σέ βλέπω στό νοικοκυριό σου. Σού πάει 
τόσο πολύ νά σερβίρεις τό τσάι μέ τήν κοριτσίστικη λυ­
γερή κορμοστασιά σου, ορθή κοντά στό τραπέζι! Τέλος, 
κατά τά μεσάνυχτα, συνοδεύαμε ή μιά τήν άλλη στό σπίτι 
της, άνάμεσ’ άπ’ τούς σκοτεινούς κι άρωματισμένους δρό­
μους. Θυμάσαι κείνη τή θαυμάσια φεγγαρόλουστη νύχτα 
στό Σύντεντε, πού σέ συνόδευα σπίτι σου, καί οί μυτερές 
σκεπές των σπιτιών διαγράφονταν στό μπλέ φόντο τ’ ού- 
ρανοΰ, έτσι, πού μάς δίναν τήν εντύπωση πώς ήτανε κά­

Μπρόνκε, 19 ’Απριλίου 1917
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στρα;
Σόνιτσκα, έτσι θά πεθυμούσα, νάμαι πάντα όλόγυρά 

σου, νά σέ διασκεδάζω, νά φλυαρώ ή νά σωπαίνω μαζί 
σου καί νά μή σ’ αφήνω νά διαφεντεύεσαι άπό τούς μαύ­
ρους κι άπελπισμένους συλλογισμούς σου. Ρωτάς μέσα 
στήν κάρτα σου: «Γιατί νά είν’ όλα έτσι;» Παιδί πού εί­
σαι! Είναι ή ζωή πού είν’ «έτσι», άπό πάντα, κι ολα τής 
είναι γνώριμα, κατά τόν ίδιο τρόπο: οι πόνοι, οί χωρι­
σμοί, ο ί νοσταλγίες. Πρέπει νά ξέρεις νά τήν παραδέχεσαι 
στό σύνολό της, χωρίς νά τής άφαιρείς τίποτα καί νά βρί­
σκεις ένα νόημα καί μιά όμορφιά σ’ όλες τίς εκδηλώσεις 
της. Αυτό κάνω εγώ τουλάχιστον. Κι όχι άπό καμιά γνώ­
ση, πού τήν άπόχτησα μέ τή σκέψη, αλλά πολύ πιό άπλά, 
χάρη στήν ϊδια μου τή φύση. Ένστικτώδικα διαιστάνομαι 
πώς αυτός είναι ό μόνος σωστός τρόπος νά παίρνει κανείς 
τή ζωή. Καί γι’ αυτό νιώθω ευτυχισμένη σ’ όλες τίς περι­
στάσεις. Δέ θάθελα τίποτα νά σβήσωάπότή ζωή μου, ούτε 
τίποτα νά τής άλλάξω. Φτάνει νά μπορούσα νά κάνω καί 
σένα ν’ άποχτήσεις μιά τέτοια άντίληψη τής ζωής!...

Δέν σ’ ευχαρίστησα ακόμη γιά τή φωτογραφία τού 
Κάρλ. Πόσο μ’ ευχαρίστησες πού μοΰ τήν έστειλες! Ήταν 
πραγματικά τ’ ώραιότερο δώρο πού μπορούσες νά μού 
κάνεις γιά τά γενέθλιά μου. Τήν έχω πάνω στό τραπέζι 
μου, ώραϊα κορνιζαρισμένη μπροστά μου καί μέ παρακο­
λουθεί παντού μέ τό βλέμμα (ξέρεις, υπάρχουν φωτογρα­
φίες πού μοιάζουν νά σέ κοιτάνε όπου κι άν τίς άκουμ- 
πήσεις). Είναι περίφημη. Πόσο θά χαίρεται τώρα ό Κάρλ 
μέ τά νέα τής Ρωσίας. ’Αλλά καί σύ έχεις προσωπικούς 
λόγους νά είσαι ευτυχισμένη: Στό εξής τίποτα δέ θά μπο­
ρεί νομίζω, νά εμποδίσει τή μητέρα σου νάρθει νά σέ δεί! 
Τό σκέφτηκες αύτό; Σέ συλλογίζομαι κι εύχομαι μ’ όλη 
μου τήν καρδιά νά ξανάρθει ό ήλιος κι ή ζέστη του. Έδώ 
δέν βλέπει κανείς τίποτ’ άλλο ακόμη, έξω άπό μπουμπού­
κια, καί χτές έπεσε ψιλό χαλάζι. Ήθελα νάξερα τί γίνεται
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ΐό «μεσημβρινό τοπίο μου», στό Σύντεντε*.
Πέρυσι, είχαμε σταθεί κ’ οί δυό μπρός στά κάγγελα, καί 

θαύμαζες τήν οργιαστική βλάστηση... Δέ χρειάζεται νά 
βασανίζεσαι μέ τά γράμματά μου. Έγώ θά σου γράφω 
συχνά. Έμενα μου φτάνει νά γράφεις λίγες άράδες σέ μιά 
κάρτ-ποστάλ. Νά βγαίνεις συχνά στό ύπαιθρο καί ν’ 
άσχολείσαι μέ τά φυτά. Πήρες τήν πρασιναδούλα μου; 
Νάσαι ήρεμη καί χαρούμενη, άγαπημένη μου, κι όλα θά 
πάνε καλά- θά δεις.

Δική σου πάντα.
Ρόζα

* Λογοπαίγνιο αμετάφραστο: Σύντεντε ^ίίικίεηάε) θά πεϊ «Νότιο 
άκρο ιο ΰ  Βερολίνου».



Μπρόνκε, 2 Μαΐον 1917

...Θυμάσαι πέρυσι τόν ’Απρίλη, ένα πρωί, στίς δέκα ή 
ώρα, σάς πήρα καί τούς δυό στό τηλέφωνο γιά νά σάς 
παρακαλέσω νάρθετε μαζί μου στό Βοτανικό Κήπο ν’ 
ακούσετε τό άηδόνι, πού έδινε κεϊ όλόκληρη συναυλία; 
Χωθήκαμε σ’ ενα πυκνό σύδεντρο καί καθήσαμε πάνω σέ 
πέτρες, κοντά σέ μιά χαράδρα, δπου άργοκύλαγε τό νερό. 
Ύστερα άπό τό κελάδημα τού αηδονιού, άκούσαμε ξα­
φνικά ενα κρώξιμο μονότονο καί παραπονιάρικο. Είπα 
πώς θάταν κανένα νεροπούλι, κι ό Κάρλ συμφώνησε, 
αλλά μάταια ψάξαμε νά τό εξακριβώσουμε. Έ , λοιπόν, 
αύτό τό ίδιο κρώξιμο τ’ άκουσα ξαφνικά εδώ κοντά, πρίν 
λίγες μέρες, πρωί - πρωί, κι ή καρδιά μου λαχτάρισε νά 
μάθω επιτέλους, ποιό πουλί ήταν αύτό πού φώναζε έτσι. 
Δέν είχα ήσυχία, ώς σήμερα τό πρωί πού επιτέλους τό 
βρήκα: Δέν είναι νεροπούλι, είναι τό «τορκόλ», ένα είδος 
κίσσας. Είναι λίγο μεγαλύτερο απ’ τό σπουργίτι καί τ’ 
όνομά του βγήκε άπό τή συνήθεια πού έχει, όταν κινδυ­
νεύει, νά κάνει κωμικά κουνήματα καί στριφογυρίσματα 
μέ τό κεφάλι του, γιά νά τρομάζει τούς εχθρούς του. Ζει 
μονάχα μέ μυρμήγκια, πού μαζεύει μέ τή γλυτσερή 
γλώσσα του, όπως ή μυρμηγκοφάγα άρκούδα. Γι’ αύτό κι 
οί 'Ισπανοί τ ’ ονομάζουν «όρμιγκουέρο» — μυρμηγκοφάγο 
πουλί. Ό  Μέρικε άλλωστε έκανε γι’ αύτό τό πετούμενο 
ένα μικρό χιουμοριστικό ποίημα, πού ό Βόλφ τό μελο­
ποίησε. Μοΰ φαίνεται πώς μοΰ χαρίσανε κάτι άπό τή στι­
γμή πού έμαθα, ποιό είναι τό πουλί μέ τήν παραπονεμένη 
φωνή. Θάθελες ίσως νά τό γράψεις καί τού Κάρλ; Θά τόν 
εύχαριστούσε, είμαι σίγουρη.

Τί διαβάζω; Πρώτα - πρώτα, βιβλία φυσικής ιστορίας: 
βοτανική καί ζωολογική γεωγραφία. Χτές διάβασα ένα 
βιβλίο, πού πραγματεύεται τήν αιτία τής εξαφάνισης των 
τραγουδιστικών πουλιών άπό τά δάση τής Γερμανίας. Ή
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καλλιέργεια τών δασών, χών περιβολιών καί τής γης γενι­
κά, πού άπλώνεται άδιάκοπα, τούς άφαιρεΐ κάθε δυνατό­
τητα νά χτίσουν -τή φωλιά τους καί νά βρουν τήν τροφή 
τους. Κι άλήθεια, ή καλλιέργεια εξαφανίζει σιγά - σιγά τά 
καμουφλαρισμένα δέντρα, τούς χερσότοπους, τά άγριόθα- 
μνα, τά ξερά πεσμένα φύλλα. Μ’ επιασε μελαγχολία κα­
θώς τό διάβαζα αύτό. Δέν είναι πώς άνησυχώ γιά τό κε­
λάδημα τών πουλιών καί γιά την άπόλαυση τών άνθρώ- 
πων, δταν τ’ άκοΰνε, αλλά ή ιδέα αυτή καθεαυτή μιας 
σιωπηρής καί άναπόφευκτης εξαφάνισης τών μικρών αυ­
τών άνυπεράσπιστων πλασμάτων, μέ θλίβει σέ σημείο, πού 
γεμίζουν τά μάτια μου δάκρυα. Αύτό μου θυμίζει ένα βι­
βλίο ρωσικό τού καθηγητή Ζήμπερτ, πού μιλάει γιά τήν 
έξαφάνιση τών Ερυθρόδερμων στή Βόρειο ’Αμερική καί 
πού τό είχα διαβάσει, δταν ήμουν άκόμα στή Ζυρίχη. Οι 
’Ερυθρόδερμοι, δπως καί' τά πουλιά, διώχνονται σιγά- 
σιγά από τό έδαφος τους άπ’ τόν πολιτισμένον άνθρωπο 
καί καταδικάζονται σ’ ένα θάνατο σιωπηρό καί σκληρό.

’Αλλά, ϊσως θά πρέπει νάμαι άρρωστη, γιά νά δοκι­
μάζω τόσο έντονες συγκινήσεις μέ τό παραμικρό. Καμιά 
φορά, έχω τό αϊστημα πώς δέν είμαι σωστό άνθρώπινο 
πλάσμα, άλλά κάποιο πουλί ή ζώο, πού έχει πάρει μορφή 
άνθρώπινη. Κατά βάθος, νιώθω πολύ πιό ευχάριστα στή 
γωνίτσα ενός κήπου, δπως εδώ, ή σ’ έναν κάμπο ξαπλω­
μένη ατά χόρτα, παρά σ’ ένα συνέδριο τοϋ κόμματος. Σέ 
σένα μπορώ νά τά λέω αυτά, άφοϋ δέ θά τρέξεις νά μ ’ 
ύποψιαστεις δτι προδίνω τόν σοσιαλισμό. Τό ξέρεις δτι 
παρ’ δλ’ αυτά, ελπίζω νά πεθάνω στό πόστο μου: σέ μιά 
οδομαχία ή σ’ ένα κρατητήριο. "Ομως, τά φυλλοκάρδια 
μου τό ξέρουν πώς άνήκω περισσότερο στά πουλιά παρά 
στούς «συντρόφους» μου. Κι αύτό δχι επειδή -  καθώς 
πολλοί χρεωκοπημένοι, εσωτερικά, πολιτικοί — βρίσκω στή 
φύση καταφύγιο καί ξεκούραση. ’Αντίθετα μάλιστα, αν­
ταμώνω μέσα στή φύση, δπως καί άνάμεσα στούς άνθρώ-
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πους, τόση σκληράδα σέ κάθε μου βήμα, πού υποφέρω 
πολύ. Καί γιά νά σού δώσω ένα παράδειγμα, θά σού διη- 
γηθώ ένα μικρό έπεισόδιο, πού δέν τόβγαλα άπ’ τό νού 
μου. Την περασμένη άνοιξη, γυρίζοντας άπό έναν περί­
πατο στούς κάμπους, περνούσα άπό κάποιο μονοπάτι 
απόμερο καί σιωπηλό. Ξάφνου, χτυπάει στό μάτι μου 
κατάχαμα ένας μαύρος λεκές, σκύβω καί βλέπω την 
παρακάτω άφωνη τραγωδία: ένας σκαραβαίος ήταν πε­
σμένος ανάσκελα καί, εξουθενωμένος, πάλευε μέ τά πόδια 
του νά ελευθερωθεί άπό ένα μιλλιούνι μυρμήγκια πού τού 
είχαν ριχτεί καί τόν τρώγανε ζωντανό. ’Ανατρίχιασα, 
έβγαλα τό μαντήλι μου καί άρχισα νά διώχνω τά μικρά 
ζωάκια. 5Ηταν άναιδέστατα καί πεισματάρικα καί πά- 
λαιψα μαζί τους πολύ. Ό ταν επιτέλους κατάφερα νά λευ­
τερώσω τόν άτυχο μάρτυρα, τόν άκούμπησα μακρυά κάτω 
στό χορτάρι κι είδα ότι τά δυό του πόδια ήταν φαγωμένα. 
’Έφυγα γρήγορα, μέ τό οδυνηρό αίσθημα ότι, στό κάτω- 
κάτω, ή ευεργεσία μου πρός τόν σκαραβαίο είχε ένα χα- 
ραχτήρα άρκετά άμφίβολο.

Ξανάρθαν πάλι τά μακριά άπογέματα. Πόσο μ’ άρεσε 
πάντα τούτη ή ώρα. Στό Σύντεντε είχαμε πολλά κοτσύφια. 
Έδώ δέν βλέπω καί δέν άκούω κανένα. Σ ’ όλο τό διά­
στημα τού χειμώνα, έτρεφα ένα ζευγάρι, άλλά τώρα εξ­
αφανίστηκε. Στό Σύντεντε συνήθιζα αυτή τήν ώρα, πρός 
τό βράδυ, νά σεργιανάω στούς δρόμους. Τί όμορφα πού 
ήταν, όταν μέ τήν τελευταία μαβιά ανταύγεια τής μέρας, 
οί ρόδινες φλόγες τού γκαζιού άναβαν ξαφνικά καί τρε- 
μόσβηναν λες καί τίς πείραζε τό θαμπόφωτο. Στό δρόμο, 
ή άκαθόριστη σιλουέτα κάποιας θυρωρίνας ξεπεταγόταν 
καθώς πήγαινε σέ δουλειά της, ή κάποια υπηρέτρια 
έτρεχε γρήγορα στό φούρνο ή τόν μπακάλη ν ’ άγοράσει 
κάτι. Τά παιδιά τού παπουτσή, πού είμαι φίλη τους, συν­
ήθιζαν νά παίζουν άκόμα έξω, μέσ’ στό σκοτάδι, ώσπου
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μιά έντονη φωνή ερχόταν άπ’ τή γωνιά καί τά συμμάζευε 
σπίτι. Κείνη τήν ώρα, θά βρισκόταν πάντα κάποιος κό­
τσυφας, πού δεν μπορούσε νά βρει στασιό καί, ξαφνικά, 
σάν κακοαναθρεμένο παιδί, εβγαξε μιά φωνή καί φτερου- 
γοϋσε από τόνα κλαρί στό άλλο. Καί στεκόμουν έκεϊ στή 
μέση τού δρόμου, καί μετρούσα τά πρώτα αστέρια, καί 
δέν μούκμνε καρδιά νά κλειστώ σπίτι καί ν’ άφήσω τή 
γλύκα τού άπόβραδου, καθώς αύτό χώνευε άπαλά μέσα 
του τή νύχτα καί τή μέρα.

Σόνιτσκα, θά σού ξαναγράψω γρήγορα. Νάχεις κέφι καί 
ήρεμία. Ό λα  θά πάνε καλά, επίσης καί γιά τόν Κάρλ. 
’Αντίο ώς τό επόμενο γράμμα.

Σέ φιλώ.
Ή  Ρόζα σον
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... Τί ώραϊα πού είναι τώρα εδώ. "Ολα πρασινίζουν κι 
άνθίζουν. Οΐ καστανιές έβαλαν τή δροσερή ανοιξιάτικη 
φορεσιά τους, οι φραγκοσταφυλιές τά μικρά κίτρινα 
αστεράκια τους, ή κερασιά στά περιβόλια, μέ τήν κοκκι­
νωπή φυλλωσιά της άσπρουλίζει κιόλας. "Ελαβα σήμερα 
από τή Λουίζα Κάουτσκυ, πού μοϋκανε επίσκεψη, ένα 
σωρό μυοσωτίδες καί πανσέδες φυτεμένους από μένα τήν 
’ίδια -  δυό μικρά στεφάνια χωρισμένα από μιά γραμμή 
ίσια, πότε μυοσωτίδες καί πότε πανσέδες -  δλα τους είναι 
τόσο καλά βλαστεμένα πού τά βλέπω καί δέν πιστεύω στά 
μάτια μου. Γιατί έγώ τά φύτεψα γιά πρώτη φορά στή ζωή 
μου καί μοΰ πέτυχαν έτσι μέ τό πρώτο! ’Ακριβώς τήν 
Πεντηκοστή λογαριάζω πώς θάχω ένα σωρό τέτοια λου­
λούδια μπροστά στό παράθυρό μου.

Τώρα έχουμε ένα πλήθος πουλιά. Δέν περνάει μέρα δί­
χως νά κάνω μιά γνωριμιά. Θυμάσαι πάλι κείνο τό πρωί 
πού είχαμε πάει νωρίς στόν Βοτανικό Κήπο μέ τόν Κάρλ 
κι άκούγαμε τ’ άηδόνι; Είχαμε δεί ένα μεγάλο δέντρο ξε­
γυμνωμένο άκόμη από τά φύλλα του, άλλά πού, ώστόσο, 
ήταν γεμάτο από μικρά άστραφτερά καί άσπρα λουλου­
δάκια. Σπάσαμε τό κεφάλι μας τότε γιά ν’ άνακαλύψουμε 
πώς λέγαν αύτό τό δέντρο, γιατί βέβαια δέν ήταν όπωρο- 
φόρο καί τά λουλούδια του είχαν κάτι τό παράξενο. 
Τώρα τό ξέρω! ’Ηταν μιά άσπρη λεύκα, κι αύτά πού 
παίρναμε'γιά λουλούδια ήταν τά φύλλα της. Τό φύλλο τής 
άσπρης λεύκας όταν φθάσει στό τέλειο γίνωμά του, είναι 
άσπρο μονάχα από τή μιά πλευρά, τήν άνάποδη. Ά πό 
πάνω, ή όψη είναι σκουροπράσινη, άλλά τά φρέσκα φυλ­
λαράκια είναι άκόμα στρωμένα κι άπό τίς δυό μεριές μ’ 
έν’ άσπρο χνούδι καί λάμπουν στόν ήλιο σάν λουλούδια 
κατάλευκα. Υπάρχει μιά μεγάλη τέτοια λεύκα μέσ’ στόν 
κηπάκο μου, καί πάνω σ’ αύτό τό δέντρο πάνε καί κουρ­

Μπρόνκε, 19 Μαΐον 1917
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νιάζουν όλα τά πουλιά πού κελαηδάνε. Θυμάσαι άκόμη 
πώς εκείνη τήν ίδια μέρα πέρασες τή βράδυά σου στό 
οπίτι μου; Κ’ ήτανε τόσο όμορφα! Διαβάζαμε στίχους δυ­
νατά* καί τά μεσάνυχτα, τή στιγμή πού αποχωριζόμαστε -  
άπ’ τήν μπαλκονάπορτα πού είχε μείνει ανοιχτή μοσκομύ- 
ριζε τό γιασεμί — σου άπάγγειλα εκείνο τό ισπανικό 
ποίημα, πού τόσο μ’ άρέσει:

Τού κόσμου ό Πλάστης νάναι βλογημένος,
Καθώς τόνε μαστόρεψε όλοϋθε ώραίο,
Μέ θάλασσες φαρδιές, βαθιές κι άπύθμενες 
Κι έφτιασε καραβάκια νά τίς σκίζουν 
Κι έφτιασε τόν παράδεισο, τό αιώνιο λάμπος,
Κι έφτιασε καί τή γή -  καί τή μορφή σου!..

... Ώ ! Σόνιτσκα, άν δέν έχεις άκούσει αύτό τό τραγούδι 
μέ τή μουσική τού Βόλφ, δέν μπορείς νά φανταστείς, 
πόσο φλογερό πάθος κλείνεται μέσα στίς τρεις απλές λέ­
ξεις τού τέλους.

Τή στιγμή πού σού γράφω, ένας μεγάλος μπούμπουρας 
μπήκε στό κελλί μου καί τό πλημμύρισε μέ τό βαρύγδουπο 
μπάσο του. Πόση χαρά τής ζωής άναβλύζει άπ’ τόν βαθύ 
τόνο του, πού πάλλεται άπό ζωντάνια, άπό καλοκαιριά­
τικη ζεστασιά κι άπό άρώματα λουλουδιών.

Σόνιτσκα, νάσαι γαλήνια καί νά μου γράψεις γρήγορα, 
πολύ γρήγορα. Σ’ άποζητώ πολύ.

Ή  Ρόζα σον
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Μπρόνκε, 23 ΜαΧον 1917

... Τό τελευταίο σου γράμμα, της 14ης, έφτασε μόλις 
σοϋ είχα στείλει τό δικό μου. Είμαι γεμάτη χαρά, πού 
μπόρεσα νάχω πάλι επαφή μαζί σου καί θάθελα νά σου 
στείλω σήμερα έναν εγκάρδιο χαιρετισμό γιά τήν Πεντη­
κοστή. «Πεντηκοστή, χαρούμενη γιορτή, ξανάρθες πάλι». 
Έτσι άρχίζει τό «Reineke Fuchs» του Γκαϊτε. Ελπίζω νά 
τήν χαρεΐς καί σύ λιγάκι. Πέρυσι, τέτοιον καιρό, κάναμε 
μαζί μέ τή Ματθίλδη τήν ώραία έκδρομή τού Λίχτενράντε, 
δπου μάζεψα γιά τόν Κάρλ οττάχυα καί αγριολούλουδα... 
Τό βράδυ πάλι, πήγαμε περίπατο σάν τίς «τρεις αρχόν­
τισσες τής Ραβέννας», μέ τριαντάφυλλα στό χέρι, στούς 
κάμπους τοΰ Σύντεντε...

Σόνιτσκα, μιλάς μέ πικρά λόγια γιά τή μακριά φυλά­
κισή μου, κι άγαναχτείς: «Πώς είναι δυνατόν άνθρωποι ν’ 
άποφασίζουν γιά τήν τύχη άλλων άνθρώπων;» Μή θυμώ­
σεις μαζί μου, άλλά μ’ έκανες νά γελάσω μέ τήν καρδιά 
μου. Μέσα στούς «’Αδελφούς Καραμαζώφ», τοΰ Ντοστο- 
γιέβσκι, υπάρχει κάποια κυρία Σοσλάκοβα πού έχει τή 
συνήθεια νά κάνει άκριβώς τίς ϊδιες ερωτήσεις, άλλά πρίν 
έπιχειρήσει κανένας νά τής άπαντήσει, αυτή πετιέται σ’ 
άλλο θέμα. ’Αγαπητό μου πουλάκι, δλη ή ιστορία τοΰ αν­
θρώπινου πολιτισμού, πού άλλωστε δέν είναι μακρύτερη 
άπό μερικές χιλιάδες χρόνια, βασίζεται στό γεγονός ότι 
πάντοτε οί άνθρωποι αποφάσιζαν γιά τήν τύχη τοΰ πλαϊ­
νού τους, κι αυτό έχει ρίζες βαθιές μέσα στίς υλικές συν­
θήκες τής ζωής. Μονάχα μιά εξέλιξη πού θάρθει ΰστερ’ 
άπό χιλιάδες βάσανα, θά μπορέσει νά φέρει μιάν αλλαγή. 
Ζοΰμε, αυτή τή στιγμή, ένα άπό τά πιό ταραγμένα κεφά­
λαια αύτής τής εξέλιξης καί σύ ρωτάς «γιατί όλ’ αύτά;» 
«Γιά ποιό σκοπό;» — Νά μιά ερώτηση πού δέν έχει καμιά 
σχέση μέ τήν άντίληψη τής ολότητας τής ζωής καί των

62



δυνάμεων της. Γιά ποιό σκοπό ϋπάρχονν τά κοτσύφια 
στόν κόσμο; Δεν τό ξέρω. ’Αλλά χαίρομαι όταν τά βλέπω 
καί παρηγοριέμαι, σάν άκούω ξαφνικά τό βιαστικό τους 
τιτίβισμα νάρχεται άπό μακριά, πάνω απ' τόν τοίχο.

'Υπερεκτιμάς άλλωστε τή «γαλήνη» μου. Δυστυχώς, ή 
άλήθεια είναι πώς ή εσωτερική μου ισορροπία καί ή μα- 
καριότητά μου κλονίζονται μέ τήν πρώτη άνάλαφρη σκιά 
πού περνά πάνωθέ μου, καί πάσχω τότες άφάνταστα. 
’Αλλά, σέ μιά τέτοια περίσταση, είναι στό χαραχτήρα μου 
νά σωπαίνω. Δέν υπερβάλλω τίποτα: σέ τέτοιες στιγμές 
μού είναι άδύνατο νά προφέρω λέξη. Έτσι, τούτες τίς τε­
λευταίες μέρες, ένιωθα μέσα μου χαρά κι ευτυχία. Χαιρό­
μουν τόν ήλιο, όταν ξαφνικά, τήν περασμένη Δευτέρα, μιά 
παγερή καταιγίδα μέ κυρίεψε, κι άμέσως ή άχτιδόβολη 
ευθυμία μου έγινε βαθιά δυστυχία. Νομίζω πώς, άν εκείνη 
τή στιγμή ή ψυχική ευτυχία μου λάβαινε υλικήν ύπόσταση 
κι εμφανιζόταν μπροστά μου, δέν θά μπορούσα νά τής πώ 
λέξη. Τό πολύ, μέ κάποιο σιωπηλό βλέμμα, θά μπορούσα 
νά τής είχα έκφράσει τή θλίψη μου. Είναι άλήθεια πώς ή 
επιθυμία νά μιλώ μέ κυριεύει πολύ σπάνια. Γιά βδομάδες 
ολάκερες δέν άκούω ούτε τόν ήχο τής φωνής μου. Γι’ 
αύτό τό λόγο, άλλωστε, πήρα τήν ήρωική απόφαση νά μήν 
πώ νά μού φέρουν εδώ τή γατούλα μου. Τό καημένο τό 
ζωάκι είναι συνηθισμένο στή χαρά τής ζωής. Τής άρέσει 
νά τραγουδώ, νά γελώ καί νά παίζω κρυφτούλι μαζί της 
μέσα σ’ όλο τό σπίτι. ’Εδώ θά μελαγχολούσε. Θά τήν 
άφήσω λοιπόν στή Ματθίλδη. Ή  Ματθίλδη θαρθεί μιά 
άπ’ αύτές τίς μέρες νά μέ δεί, κι ελπίζω ή έπίσκεψή της νά 
μέ άνακουφίσει. Ίσως ή Πεντηκοστή νά είναι καί γμΐ 
μένα μιά «Χαρούμενη γιορτή». Σόνιτσκα, νά είσαι κεφάτη 
καί ήσυχη, όλα θά τελειώσουν καλά, πίστεψέ με. Χαιρέτα 
μου εγκάρδια τόν Κάρλ.

Σέ φιλώ πολλές φορές.
Ή  Ρόζα σου



Μπρόνκε, τέλος Μαΐον 1917

Σόνιτσκα, ξέρεις που είμαι καί ποϋθε σοϋ γράφω αύτό 
τό γράμμα; Ά πό  τόν κήπο! Κουβάλησα έξω ένα τραπε­
ζάκι καί κάθουμαι τώρα, κρυμμένη άνάμεσα σέ πράσινους 
θάμνους. Στά δεξιά μου, ή κίτρινη φραγκοσταφυλιά με τό 
άρωμά της, πού μοιάζει μέ γαρύφαλλο. Στ’ άριστερά μου, 
ένας κύπρος. Ά π ό  πάνω μου, ένας σφένδαμνος καί μιά 
λυγερή μικρή καστανιά σμίγουν τά πράσινα χέρια τους, 
ενώ μπροστά μου, μιά μεγάλη άσπρη λεύκα σαλεύει άργά 
τά χλωμά της φύλλα. Πάνω στό χαρτί μου δ άνάλαφρος 
Ισκιος τών φύλλων εναλλάσσεται μέ τά φωτεινά στεφάνια 
τού ήλιου κι άπό τά φυλλαράκια, πού βαστάνε ακόμα τήν 
ύγρασία τής βροχής, πέφτει πστε-πότε κάποια σταλαματιά 
πάνω στό πρόσωπο ή τά χέρια μου. Μέσα στήν έκκλησιά 
τής φυλακής γίνεται μιά λειτουργία. Οί πνιγμένοι φθόγγοι 
τού εκκλησιαστικού όργανου φτάνουν ώς έδώ άκαθόρι- 
στοι, άνακατεμένοι μέ τό θρόισμα τών φύλλων καί τά 
τραγούδια τών πουλιών, πού σήμερα όργιάζουν. Ά πό  μα­
κριά άκούγεται τό κάλεσμα τού κούκου. Τί όμορφα πού 
είναι, καί πόσο εϊμ’ εύτυχισμένη ■ θά νόμιζε κανείς πώς 
είναι τ ’ Άη-Γιαννιοΰ, τόσο έντονη είναι ή αίσθηση τής 
πλέριας ωριμότητας τού καλοκαιριού καί τού μεθυσιού 
τής ζωής. Ξέρεις τή σκηνή τών «Άρχιτραγουδιστών» τού 
Βάγκνερ, τή σκηνή, δπου ένα παρδαλόχρωμο πλήθος 
χτυπά παλαμάκια καί τραγουδά: «Είναι τ’ Άη-Γιαννιοΰ, 
είναι τ ’ Άη-Γιαννιού», ενώ δλος ό κόσμος στήν πλατεία 
αρχίζει ξαφνικά νά χορεύει ένα βάλς τού καιρού τής για­
γιάς μας; Τέτοια συναιστήματα θά μπορούσε νά γεννήσει 
μιά μέρα σάν αύτή έδώ.

Πόσο γεμάτη ήταν ή χτεσινή μου ήμέρα! Πρέπει νά σοΰ 
διηγηθώ τί μού συνέβη. Τό πρωί, καθώς ήμουν μέσ’ στό 
θάλαμο τού μπάνιου, είδα πάνω στό παράθυρο μιά πετα­
λούδα. 0 ά  βρισκόταν κεϊ μέσα κάμποσες μέρες καί θά
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ε1χ’ εξαντληθεί σχοντάφτοντας πάνω στό τζάμι. Σάλευε 
άχόμα τά φτερά της καί φανέρωνε έτσι κάποια σημεία 
ζωής. Μόλις τήν είδα, ντύθηκα μάνι-μάνι καί, τρέμοντας 
άπό άνυπομονησία, σκαρφάλωσα στό παράθυρο καί την 
πήρα στά χέρια μου. ’Εκείνη δεν άντιστεκόταν καί φαν­
τάστηκα πώς είχε ψοφήσει. Τήν άκούμπησα ύστερα στό 
άνοιχτό παραθύρι τού δωματίου μου γιά νά συνέρθει· 
ξαναζωντάνεψε λίγο μά, πάλι, δέν άργησε νά ξαναμείνει 
άσάλευτη. Έβαλα τότε μπροστά στίς κεραίες της μερικά 
λουλούδια, γιά νάχει κάτι νά φάει. Κείνη τή στιγμή, ένας 
κότσυφας άπλωσε ως πέρα τό τρισευτυχισμένο τραγούδι 
του. ’Άθελά μου τότε είπα μεγαλόφωνα: «Άκου λοιπόν τό 
πουλάκι πόσο χαρούμενα τραγουδάει! Καί μόνο πού τ’ 
άκούς θάπρεπε νά ξαναζωντανέψεις». Γέλασα μονάχη μου 
γι’ αυτά τά λόγια μου σέ μιά νεκρή πεταλούδα. Κι όμως, 
ϋστερ’ άπό μιά ώρα, τό μικρό ζωάκι άρχισε νά δείχνει 
κάποια σημεία ζωής, γλίστρησε πρώτα δώ, ύστερα κεί καί 
τέλος πέταξε! Πόσο εύχαριστήθηκα πού τοΰσωσα τή ζωή! 
Βλέπεις λοιπόν ότι χρησιμοποίησα καλά τόν καιρό μου.

Τό άπάγευμα, φυσικά, ξανακατέβηκα στό περιβόλι. 
’Εκεί μένω άπό τίς όχτώ τό πρωί ώς τό μεσημέρι (έρχον­
ται καί μέ φωνάζουν γιά φαγητό) καί πάλι άπό τίς τρεις 
ώς τίς έξη. Περίμενα νά ίδώ τόν ήλιο, άλλά δέν φάνηκε, 
καί μελαγχόλησα. Σεργιάνισα στά δρομάκια. Ύστερα, σάν 

I χτύπησαν οί έξη, ξανακλείστηκα, όπως πάντα, στή φυ­
λακή μου. Κάθησα στό παράθυρο μ’ ένα βαρύ πονοκέφα­
λο, γιατί κι ή άτμόσφαιρα ήταν βαριά. Σέ λίγο ό ούρανός 
σκοτείνιασε, όλα σώπασαν καί μιά μπόρα ξέσπασε μέ 
βροχή, σωστό καταρράχτη. Δυό αστροπελέκια πέσανε 
κοντινά Χαί τό σύμπαν σείστηκε. Ύστερα, είδα ένα θέα­
μα, πού δέν θά τό ξεχάσω ποτέ στή ζωή μου. Ή  θύελλα 
διαλύθηκε γρήγορα, κι ό ούρανός ξανάγινε γκρίζος βαρύς 
καί μονότονος. Έ να  μούχρωμα άτονο καί, λές, γεμάτο 
φαντάσματα άπλώθηκε ξαφνικά πάνω άπό τή γη. Σκο­
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τεινά πέπλα μοιάζαν νά κρέμονται άπό παντού, ή βροχή 
έπεφτε αργά καί μονότονα πάνω στά φύλλα καί, πότε-πό- 
τε, μιά κόκκινη άνταύγεια φώτιζε γιά μιά στιγμή τό μολυ- 
βένιο στερέωμα, ενώ μακριά άκουγόταν τό μπουμπουνητό 
τού κεραυνόϋ, άπαράλλαχτα όπως τά τελευταία κύματα 
μιας δυνατής παλίρροιας ξαναγυρνούν απάνω στην όχθη 
άργά. Καί ξαφνικά, μέσα σ’ αυτό τό τοπίο μέ τίς μυστη­
ριώδεις άνταύγειες, άκούστηκε τ’ αηδόνι πάνω άπ’ τό 
δέντρο μπρός στό παράθυρό μου. ’Ανάμεσα σέ βροχή, 
άστραπές, μπουμπουνητά, τό τραγούδι του αντηχούσε σάν 
ξάστερη καμπάνα, κελαηδούσε σάν δαιμονισμένο, λές καί 
ήθελε νά πνίξει τή φωνή τού κεραυνού καί νά διαλύσει τά 
σκοτάδια. Ποτέ μου δέν άκουσα τίποτα ώραιότερο. 'Η 
φωνή του, πάνω σ’ έναν πορφυρό καί μολυβένιο ουρανό, 
ξεχώριζε σάν άσημένιο λαμπύρισμα. Ό λ ’ αύτά είχαν τέ­
τοιο μυστήριο καί τέτοιαν άσύλληπτη ομορφιά, πού, 
άθελά μου, είπα τόν τελευταίο στίχο άπ’ τό ποίημα τού 
Γκαίτε:

«Ώ! νάσουν εδώ».
Δική σου πάντα.

Ρόζα
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Μπρόνκε, 1η Ιουνίου 1917

... Τίς ξέρω καλά τίς ορχιδέες. Μέσα σέ κείνη τή θαυ­
μάσια σέρρα τής Φρανκφούρτης τίς μελέτησα προσεχτικά, 
γιά κάμποσες μέρες. Αύτρ έγινε ύστερα άπό τή δίκη μου 
καί την καταδίκη μου σ’ ένα χρόνο φυλάκιση. Βρίσκω, 
πώς, μέσα στην άνάλαφρη χάρη τους καί στά ιδιόρρυθμα, 
κάπως έκφυλισμένα, σχήματά τους, έχουνε κάτι τό εκλε­
πτυσμένο καί τό παρακμιακό. Μοϋ φαίνονται σάν μαρκη- 
σίες ροκοκό, πουντραρισμένες καί φιλάρεσκες. Τίς θαυμά­
ζω, παρ’ όλο πού αισθάνομαι κάποιαν αποστροφή γι’ αύ- 
τές, όπως καί γιά καθετί τής διαφθοράς καί τής παρα­
κμής. Νιώθω πολύ περισσότερη χαρά σάν άντικρύζω τό 
χυδαίο μπούζι πού τό λουλούδι του είναι γεμάτο φώς καί 
πού, όπως κι εγώ, άνοίγει μ’ εύγνωμοσύνη τά πέταλά του 
στίς άχτίνες τού ήλιου, έτοιμο νά τά ξανακλείσει, μόλις 
περάσει ό πιό ανάλαφρος ίσκιος.

Τί βραδιές έχουμε τώρα, καί τί νύχτες! Χτές, όλα λές 
καί βρίσκονταν κάτω άπό τή γοητεία μιάς απερίγραπτης 
μαγείας. ’Αργά άκόμη, ύστερ’ άπ’ τό ηλιοβασίλεμα, ό ού- 
ρανός λές κι ήταν διαποτισμένος άπό ένα θαμπωτικό 
όπάλινο χρώμα, μέ γραμμές σέ τόνους άκαθόριστους, 
άκριβώς σάν μιά μεγάλη παλέτα, πού πάνω της ένας ζω­
γράφος, ύστερ’ άπό μιά μέρα έντονης δουλειάς, σκούπισε 
άπλόχερα τά πινέλα του, προτού ξεκουραστεί. Έ νας τό­
νος άγχους ηλέκτριζε τήν άτμόσφαιρα πού μύριζε θύελλα. 
Τά θάμνα στέκαν άκίνητα, τ’ άηδόνι δέν άκουγόταν, άλλά 
τό σπουργιτάκι, μέ τό γκρίζο κεφαλάκι του, πηδολογοϋσε 
άκόμη άπό κλαρί σέ κλαρί κι έβγαζε διαπεραστικές φω- 
νοΰλες. Ό λα  φαίνονταν πώς κάτι περίμεναν. Στεκόμουν 
ορθή στό παράθυρο καί περίμενα κι έγώ, ένας Θεός ξέρει 
τί. ’Από τή στιγμή πού κλείνουν οί πόρτες, στίς έξη, άπ’ 
δ,τι μπορεί νά συμβεί άνάμεσα σέ γή καί ουρανό, έγώ δέν 
έχω τίποτα πιά νά προσμένω.

67



Μπρόνκε, 20 Ιουλίου 1917

Σόνιτσκα, άγαπημένη μου, άφοϋ ή άγωνία μου κρατάει 
εδώ περισσότερον καιρό άπ’ δ,τι φαντάστηκα στην άρχή, 
θά λάβεις άκόμα έναν τελευταίο χαιρετισμό άπό τό 
Μπρόνκε. Πώς μπόρεσε νά σου περάσει ή ιδέα δτι δεν θά 
σου ξανάγραφα γράμματα; Τά αίστήματά μου γιά σένα 
δέν έχουν σε τίποτα άλλάξει κι ούτε θά μπορούσαν ποτέ 
ν’ αλλάξουν. Τό δτι δέν σούγραφα, ήταν επειδή ήξερα 
πώς μέ τήν άναχώρησή σου άπό τό Έμπενχάουζεν, θά εί­
χες χίλιες δυό σκοτούρες, κι ίσως άκόμη επειδή, γιά ένα 
διάστημα, δέν είχα διάθεση γιά γράψιμο.

“Ισως θά τό ξέρεις κιόλας πώς αποφάσισαν νά μέ μετα­
φέρουν στό Μπρεσλάου. Σήμερα τό πρωί άποχαιρέτησα 
τό περβολάκι μου. Ό  καιρός είναι γκρίζος. Έχει αέρα 
καί βροχή, ξεφτισμένα σύννεφα κυνηγιούνται στόν ουρα­
νό, κι ώστόσο χάρηκα τήν άνοιξιάτικη βόλτα μου. Ά πο­
χαιρέτησα καί τό μικρό λιθόστρωτο δρομάκι γύρω στή 
μάντρα, δπόυ, εδώ κι εννιά μήνες, έκανα καθημερινά τόν 
περίπατό μου. Γνωρίζω κάθε τσυ πέτρα καί κάθε τουφί- 
τσα χορταράκι, φυτρωμένο άνάμεσα άπό τίς πέτρες του. 
Εκείνο πού μ’ ενδιαφέρει στίς πέτρες αυτές είναι ή ποι­
κιλία στό χρώμα τους: πότε κόκκινο, πότε μπλέ, πότε 
γκρίζο. Προπαντός στό διάστημα τού χειμώνα, πού λείπει 
ή πρασινάδα, τά μάτια μου ζητούσαν ξεκούραση στό 
χρώμα τής πέτρας. Καί τώρα πού ξαναγύρισε τό καλοκαί­
ρι, υπάρχουν τόσα περίεργα πράματα πού βλέπει κανείς 
άνάμεσα στίς πέτρες. Έ να  σμάρι άγριες μέλισσες καί 
σφήκες κάναν έκεϊ τή φωλιά τους. Ανοίγουν στρογγυλές 
τρύπες άνάμεσα στίς πέτρες, μεγάλες σάν καρύδια, πού 
συνδέονται άνάμεσά τους μέ βαθιά διαδρομάκια. Καθώς 
ξεχώνουν έτσι τό χώμα καί τό ρίχνουν στήν επιφάνεια τής 
γής, σχηματίζουν ώραίσυς μικρούς σωρούς. Σ ’ αυτούς 
τούς σωρούς άκουμπούν τ’ αυγά τους καί φτιάνουν κερί
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καί μέλι άγριο. Τίς βλέπεις νά μπαινοβγαίνουν άδιάκοπα 
καί, κάνοντας τόν περίπατό μου, άναγκαζόμουν νά 
παίρνω χίλιες προφυλάξεις, γιά νά μην τούς χαλάσω τίς 
ύπόγειες κατοικίες. "Υστερα έρχονται τά μυρμήγκια πού, 
σέ πολλές μεριές, ακολουθούν ένα δρόμο τόσο ίσιο, πού 
θά τά νόμιζε κανείς πώς είν’ εμποτισμένα μέ τό μαθημα­
τικό άξίωμα: «ούδέν συντομότερον τής εύθείας». (Πράμα 
πού, άς τό πούμε εδώ, άγνοούν άπόλυτα οί πρωτόγονοι 
λαοί). Κι ακόμα βλέπει κανείς στό μάκρος τών τοίχων 
ολόκληρη βλάστηση άπό αγριόχορτα, πού άλλα μαραίνον­
ται κι άλλα βρίσκονται σέ πλέριαν άνθηση. 'Υπάρχει καί 
μιά νέα γενιά άπό μικρά δεντράκια, πού μεγάλωσαν φέτος 
τήν άνοιξη μπροστά στά μάτια μου, στη μέση τού δρομά­
κου ή στό μάκρος τού τοίχου: Μιά μικρή άκακία, φυτρω­
μένη, καθώς φαίνεται, άπό κάποιο παρακλάδι τού γειτο­
νικού γέρικου δέντρου, πολλές άσπρες λεύκες, πού φύ­
τρωσαν μόλις τό Μάη, μά πού είναι κιόλας στολισμένες μέ 
άπειρα λευκοπράσινα λουλούδια. Πόσες φορές σεργιάνισα 
σ’ αυτό τό δρόμο καί πόσα συναιστήματα δοκίμασα, πό­
σες σκέψεις πέρασαν άπ’ τό νού μου. Τό χειμώνα, δταν 
έπεφτε χιόνι, άνοιγα συχνά ένα πέρασμα. Μέ συνόδευε 
τότε ό μικρός μου μελισσοφάγος, πού τόν άγαπούσα τόσο 
κι έλπιζα νά τόν ξαναδώ τό φθινόπωρο, άλλά πού δέ θά 
μέ ξαναβρεί πιά σάν θάρθει, καθώς συνήθιζε, νά βρει φα­
γάκι κοντά στό παραθύρι μου. Τόν Μάρτη, δταν ύστερ’ 
άπό ένα δυνατό κρύο, τά χιόνια λιώσανε, ό δρόμος μου 
είχε μεταμορφωθεί σέ ρυάκι, Θυμάμαι άκόμη τά κυματά- 
κια, πού ξεσήκωνε ό χλιαρός άέρας πάνω στό νερό, καί 
τίς πέτρες τού τοίχου, πού καθρεφτιζόταν εκεί μέσα. Τέ­
λος, ύστερα, ήρθε δ Μάης κ’ ή πρώτη βιολέτα ξεπετά- 
χτηκε κοντά στόν τοίχο. Θυμάσαι πού σού τήν έστειλα;

Καθώς σεργιάνιζα έτσι σήμερα, κάνοντας παρατηρήσεις 
καί στοχασμούς, ένας στίχος τού Γκαίτε ερχόταν επίμονα 
στή θύμησή μου:



Ό  γέρο-Μέρλιν, μέσ’ στόν φωτεινό του τάφο 
όπου, όταν ήμουν νέος, τοΰπιανα κουβέντα.

Ξέρεις τούς στίχους πού ακολουθούν. Τό ποίημα, βέ­
βαια, δέν έχει καμιά σχέση μ’ αύτό πού αίστανόμουν καί 
πού μέ απασχολούσε τότε. Ή ταν ή μουσική καί ή μυστη- 
ριακή γοητεία αύτής τής ποίησης, πού μέ νανούριζαν καί 
ξανάφερναν τή γαλήνη εντός μου. Δέν ξέρω γιατί καί 
κάθε φορά πού νιώθω ταραγμένη ή κλονισμένη, ένα 
ώραΐο ποίημα, ιδιαίτερα τού Γκαίτε, ασκεί τόσο βαθιά 
επίδραση μέσα μου. Αύτό πού δοκιμάζω σέ τέτοιες στι­
γμές είναι σχεδόν κάτι τό φυσιολογικό, λές καί μ’ άποστε- 
γνωμένα χείλια ρουφώ κάποιο δροσιστικό πιοτό, πού μού 
ξαναγερεύει ψυχή καί κορμί. Τό ποίημα «Ανατολίτικο 
Ντιβάνι» πού μνημονεύεις στό τελευταίο σου γράμμα, μού 
είναι άγνωστο. Θά σέ παρακαλούσα νά μού τό άντιγρά- 
ψεις. 'Υπάρχει άλλο ένα τραγούδι, πού λείπει από τόν μι­
κρό μου τόν τόμο τού Γκαίτε καί πού άπό καιρό ήθελα 
νά τ’ άποχτήσω, έχει τίτλο «ΒΙιίΓηεηπμηιε» (Χαιρετισμός 
λουλουδιών). Είν’ ένα ποιηματάκι μέ τέσσερις ή πέντε 
στίχους. Τό ξέρω άπό μιά μελωδία τού Βόλφ πανέμορφη, 
καί τελειώνει πάνω-κάτω μ’ αυτά τά λόγια:

Μάζεψα λουλούδια.
Καί μ’ ένα φτερούγισμα σέ σένα,
Τάσφιξα πάνω στήν καρδιά μου 
Χίλιες φορές!

Μελοποιημένο αύτό τό τραγούδι έχει κάτι τό τόσο ιερό, 
τό τόσο λεπτό καί άγνό, πού λές καί βλέπεις κάποιον νά 
γονατίζει μέ βουβή λατρεία. ’Αλλά δέ θυμάμαι πιά άκρι- 
βώς τό κείμενο καί θά ήθελα πολύ νά τδχω.

Χτές βράδυ, κατά τίς εννιά ή ώρα, είδα ένα θέαμα 
άπαράμιλλο. Ά πό τόν καναπέ, δπου ήμουν ξαπλωμένη,
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παρατήρησα πάνω στό τζάμι μιά ρόδινη ανταύγειά, 
πράμα πού μέ ξάφνιασε, γιατί ό ουρανός ήταν δλότελα 
γκρίζος. Έτρεξα στό παραθύρι καί στάθηκα σάν μαγεμέ­
νη. Πάνω στό μονότονο γκρίζο τ’ ουρανού, είδα νά σχη­
ματίζεται στά άνατολικά ένα μεγάλο σύννεφο τόσο παρά­
ξενα ρόδινο καί ξέχωρο άπό τόν υπόλοιπο ουρανό, πού 
έμοιαζε μέ χαμόγελο· λές κ’ ήταν ένας χαιρετισμός άπό 
τό άγνωστο. Ένιωσα κάτι σάν λύτρωση, κι άπλωσα άθελά 
μου τά χέρια πρός τη μυστηριακή εικόνα. Δέν εϊν’ άλή- 
θεια πώς, όσο θά υπάρχουν τόσο ώραϊα χρώματα καί 
τόσο ώραία σχήματα, ή ζωή θά είναι ώραία καί θ ’ άξίζει 
τόν κόπο νά τήν ζεί κανείς; Κρεμάστηκα άπό τό δραμα μέ 
τό βλέμμα, κλείνοντας μέσα μου κάθε ρόδινη άχτίδα, 
όταν, ξάφνου, μέ πήραν τά γέλια γιά τόν εαυτό μου. Για­
τί; -  Θεέ μου! -  ό ούρανός καί τά σύννεφα κι δλη ή 
ομορφιά τής ζωής δέν βρίσκονται βέβαια μονάχα στό 
Μπρόνκε καί δέ θά χρειαστεί νά τ’ άποχαιρετήσω εδώ. 
Ό χι, 6λ’ αυτά τά ώραία πράματα θά μ’ άκολουθήσουν, 
δπου κι άν πάω, κι δσο θά κρατήσει ή ζωή μου.

Σέ λίγο θά σού γράψω άπ’ τό Μπρεσλάου. Έ λα νά μέ 
δεις τό γρηγορότερο. Τά θερμά μου χαιρετίσματα στόν 
Κάρλ. Σέ φιλώ πολλές φορές. Ώρεβουάρ στήν καινούρια 
μου φυλακή.

Ή  πιστή σου 
Ρόζα
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Μπρεσλάου, 2 Αύγουστον 1917

’Αγαπητή μου Σόνιτσκα,
Τό γράμμα σου, πού ελαβα στίς 28, ήταν τό πρώτο μή­

νυμα άπ’ τόν έξω κόσμο πού μού ήρθε εδώ, καί μπορείς 
νά φανταστείς πόσο τό χάρηκα. 'Οραματίζεσαι τή δια­
δρομή μου κατά πολύ τραγικό τρόπο... Ξέρεις πώς είμαι 
σέ θέση ν ’ αντιμετωπίζω τίς άναποδιές τής μοίρας μέ γα­
λήνη. Συνήθισα κιόλας στή νέα μου διαμονή. Τά κασόνια 
μου μέ τά βιβλία φτάσανε χτές άπό τό Μπρόνκε, καί σέ 
λίγο τά δυό κελιά μου, στολισμένα μέ βιβλία, εΐκονίτσες 
κι δποια άλλη μικροδιακόσμηση συνηθίζω νά κουβαλώ 
μαζί μου, θ’ άποχτήσουν μιάν άτμόσφαιρα τόσο φιλική 
καί άνετη, όσο καί στό Μπρόνκε. Έ τσι ή χαρά μου στή 
δουλειά θά διπλασιαστεί. Κάτι πού μού λείπει εδώ είναι 
κάποια έλευθερία στίς κινήσεις, πού είχα εκεί κάτω, κα­
θώς τό φρούριο ήταν άνοικτό δλη μέρα, ένώ εδώ είμαι 
γιά καλά κλεισμένη. Κι ύστερα, ό καθαρός άέρας καί τό 
περιβόλι καί πάνω άπ’ δλα τά πουλιά! Δεν μπορείς νά 
φανταστείς τήν άδυναμία μου γ ι’ αύτή τήν μικρή κοινω­
νία. Ά λλά δέν άμφιβάλλω πώς θά μπορεί κανείς νά τά 
στερηθεί δλ’ αύτά, καί σέ λίγο θάχω ξεχάσει πώς βρισκό­
μουν καλύτερα εκεί κάτω. Έδώ ζώ όπως καί στή φυλακή 
τής οδού Μπαρνίμ, έκτός άπό τή συμπαθητική πράσινη 
αύλίτσα τού Αναρρωτήριου, δπου μπορούσα κάθε μέρα νά 
κάνω κάποια βοτανολογική ή ζωολογική άνακάλυψη.

Έδώ, μέσα στή μεγάλη πλακόστρωτη αύλή τής διαχείρι­
σης, όπου μπορώ νά σεργιανάω, δέν ύπάρχει τίποτα «ν’ 
άνακαλύψει» κανείς. Καθώς κάνω τόν περίπατό μου, 
καρφώνω άπελπισμένη τά μάτια μου στό γκρίζο πλακό­
στρωτο, γιά ν’ άποφεύγω νά κοιτάζω τούς φυλακισμένους 
πού δουλεύουν μέσ’ στην αύλή καί πού, μέ τή στολή τού 
κατάδικου πού φοράνε, μού προξενούν θλίψη. 'Υπάρχουν 
πάντα δυό τρεις άνάμεσά τους, πού έχουν χάσει κάθε

72



εξωτερικό γνώρισμα ήλικίας, χαρακτηριστικών προσώπου 
ή φύλου, κάτω άπ’ τή σφραγίδα ένός τέλειου άνθρώπινου 
ξεπεσμού, άλλά πού, ϊσως γι’ αύτό, έξασκούν άπάνω μου 
κάτι σάν όδυνηρή μαγνητική έλξη κι έχουν την ιδιότητα 
νά τραβούν δλοένα τά βλέμματά μου. Είν’ άλήθεια πώς 
ύπάρχουν καί μερικά σουλούπια πού, παρ’ δλη τή στολή 
τού κατάδικου, δέν άλλαξαν καί θά μπορούσαν νά έμ- 
πνεύσουν έναν ζωγράφο. Έτσι άνακάλυψα μέσ’ στήν 
αυλή μιά μικρή έργάτισσα πού, μέ τή .λυγερή καί γεροδε­
μένη κορμοστασιά της, μέ τό αύστηρό της προφίλ καί μέ 
τό κεφάλι της δεμένο σ’ ένα μαντίλι,μοιάζει νά βγήκε άπό 
κάποιο πίνακα τού Μιλλέ. Είναι πραγματική ευχαρίστηση 
νά τή βλέπεις, μέ πόση κινησιολογική άρχοντιά μεταφέρει 
φορτία. Τό άδύνατο πρόσωπό της έχει ένα δέρμα τσιτω­
μένο καί τόσο άσπρο, πού σού θυμίζει τήν τραγική μάσκα 
ένός πιερότου. Άλλά είχα τόσο άπογοητευτικές εμπειρίες 
στή ζωή μου, ώστε δέν άφήνω τόν έαυτό μου νά γοητεύε­
ται άπό τέτοιες εμφανίσεις, όσο κι άν φαίνονται γεμάτες 
υποσχέσεις στήν άρχή. Στή φυλακή τής όδοϋ Μπαρνίμ, 
είχα άνακαλύψει μιά τέτοια γοητευτική φυλακισμένη, πού 
είχε κορμοστασιά καί βάδισμα βασίλισσας, καί φανταζό­
μουν πώς ή ψυχή της θά ήταν σάν τό κορμί της. Άλλά, 
λίγο ύστερα, ήρθε στό διαμέρισμά μου, σάν υπηρέτρια, 
καί τρεις μέρες άργότερα αναγκάστηκα νά παραδεχτώ, ότι 
κάτω άπό τήν ωραία της εμφάνιση κρυβόταν τόση βλα­
κεία καί χαμέρπεια, πού μοΰ ήταν άδύνατο νά μή γυρίσω 
άλλού τά μάτια μου όταν τήν άντάμωνα στό δρόμο μου. 
Έκανα τότε τή σκέψη πώς, άν ή Αφροδίτη τής Μήλου 
είχε διατηρήσει διά μέσου τών αιώνων τή φήμη τής ομορ­
φότερης γυναίκας τού κόσμου, είν’ επειδή δέν μπόρεσε 
ποτέ ν’ άνοίξει τό στόμα της. Ά ν  μιλούσε, δέν ξέρω μή­
πως όλη της ή γοητεία δέν θά πήγαινε κατά διαβόλου.

Έ χω άντίκρυ μου τήν άντρική φυλακή, τό αιώνιο χτίριο 
μέ τά κόκκινα τούβλα καί τή σκοτεινή όψη. Όμως, πάνω
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1

απ' τόν τοίχο, μπορώ νά βλέπω τίς πράσινες κορφές άπ’ 
τά δέντρα κάποιου πάρκου. 'Υπάρχει έκεΐ μιά μεγάλη 
λεύκα μαύρη, πού τήν άκούει κανείς νά θροΐζει, όταν φυ­
σάει ό άγέρας, καί μιά σειρά άπό φλαμουριές μέ πολύ 
φωτεινότερο χρώμα, στολισμένες μέ τούφφες άπό κίτρινα 
λόβιά. Τά παράθυρά μου βλέπουν στά βορειο-δυτικά. 
Έτσι, τό βράδυ μπορώ νά βλέπω ώραία σύννεφα, καί τό 
ξέρεις πώς ένα ρόδινο σύννεφο μέ φτάνει γιά νά βρεθώ σ’ 
έκσταση, άποζημιωμένη γιά δλα. Αυτή τη στιγμή είναι 
όχτώ ή ώρα τό βράδυ, -  στήν πραγματικότητα δμως, ή 
ώρα εφτά. Ό  ήλιος μόλις τώρα κρύφτηκε πίσω άπ’ τούς 
τοίχους τής άντρικής φυλακής. Ρίχνει ώστόσο άκόμα 
άστραφτερές άνταύγειες στους φεγγίτες τής σκεπής κι 
δλος ό ουρανός είναι χρυσωμένος. Αισθάνομαι πολύ ευ­
χάριστα καί κάτι -  δέν ξέρω τί -  μοβ υποβάλλει νά τρα­
γουδήσω τό «Άβε Μαρία» τοϋ Γκουνώ. Τό ξέρεις, βέ­
βαια.

Σ ’ ευχαριστώ πάρα πολύ πού μοϋ αντιγραφές τά τρα­
γούδια του Γκαίτε. Τό ποίημα μέ τόν τίτλο «Die berech­
tigten Männer»* είναι στ’ άλήθεια πολύ ώραϊο, άν καί δέν 
θά τό είχα προσέξει άπό μόνη μου. Χρειάζεται καμιά 
φορά νά σου υποδείξουν τήν ομορφιά γιά κάποιο πράμα. 
Θά σέ παρακαλούσα άκόμη νά μοϋ άντίγραφες τόν 
«Τάφο τοϋ Άνακρέοντα». Τό ξέρεις αύτό τό ποίημα, δέν 
είν’ έτσι; Έγώ δέν τδνιωσα παρά διαμέσου τής μουσικής 
τοϋ Βόλφ, δπου παίρνει ένα χαραχτήρα άρχιτεκτονικό: 
Θά νόμιζε κανείς πώς βρίσκεται μπροστά σ’ έναν ελλη­
νικό ναό.

Γιά μιά στιγμή έκοψα τό γράψιμο, γιά νά κοιτάξω τόν 
ουρανό. Ό  ήλιος κατέβηκε πολύ χαμηλότερα πίσω άπό τό 
χτίριο, καί ψηλά — ένας Θεός ξέρει ποϋθε -  μυριάδες 
συννεφάκια συνάχτηκαν άθόρυβα. 'Απαλά γκρίζα καί πιό 
ασημένια στίς άκρες, κυλάνε κοπαδιαστά κατά τό βορρά.
* «Οί προορισμένοι (έντεταλμένοι) άνθρωποι».
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'Υπάρχει τόση ξενοιασιά, τόση άδιαφορία σ’ αύτά τά 
σύννεφα, πού ταξιδεύουν μακριά, ώστε άναγκάζομαι νά 
χαμογελάσω κι εγώ μέ τή σειρά μου, καί ν’ ακολουθήσω, 
δπως τό κάνω πάντα, τό ρυθμό τής ζωής πού μέ περιβάλ­
λει. Πώς είναι δυνατόν μπροστά σ’ έναν τέτοιον ούρανό 
νά είναι κανείς «κακός» ή μίζερος; Μήν ξεχνάς ποτέ σου 
νά κοιτάζεις όλάγυρά σου. Είναι ό μόνος τρόπος νά μέ­
νεις πάντα «καλή».

Ή  ειδική επιθυμία τού Κάρλ γιά ένα βιβλίο, πού νά 
μιλάει γιά τό κελάδημα τών πουλιών, μέ κάνει λίγο ν’ 
άπορώ. Έγώ δέν μπορώ νά ξεχωρίσω τό τραγούδι τών 
πουλιών άπ’ δλο τόν τρόπο τής ζωής τους. Τό σύνολο μ’ 
ενδιαφέρει κι δχι ή τάδε λεπτομέρεια ξεμοναχιασμένη. 
Στείλε του ένα καλό βιβλίο ζωολογίας, θά τόν ενδιαφέρει 
πολύ, είμαι σίγουρη. Ελπίζω νάρθεις γρήγορα. ’Αμέσως, 
μόλις πάρεις τήν άδεια, στείλε μου ένα τηλεγράφημα.

Σέ φιλώ μ’ δλη μου τήν καρδιά 
Ή  Ρόζα σον

Υ.Γ. Ό  θεός νά μέ συχωρέσει. Νά πού σου έγραψα όχτώ 
σελίδες. Καλά γ ι’ αύτή τή φορά. Ευχαριστώ γιά τά βι­
βλία.
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Πολυαγαπημένη μου Σόνιτσκα,

Ελπίζω νά βρώ γρήγορα την ευκαιρία νά σου στείλω 
αυτό τό γράμμα. Στενοχωρήθηκα πολύ πού δεν μπόρεσα 
νά σού γράψω νωρίτερα, κι ή άγαπημένη συνήθεια νά μι­
λάω μαζί σου, με τήν πένα τουλάχιστον, μου έλειψε τόσο, 
πού δεν μπορώ νά σού περιγράψω. Στό μεταξύ, τά λίγα 
γράμματα πού είχα τήν ευκαιρία νά γράψω, τά χρω­
στούσα στόν Χάνς Ντ.*, πού τά περίμενε. Μά δλα τελείω­
σαν. Τά δυό τελευταία γράμματα πού τού έγραψα απευ­
θύνονταν σ’ έναν νεκρό. Μού γύρισαν κιόλας τό ένα. Δεν 
μπορώ άκόμα νά πιστέψω σ’ αύτό τό θλιβερό γεγονός. 
’Αλλά καλύτερα νά μή μιλάμε γι’ αύτό. Προτιμώ νά ξεκα­
θαρίσω κάτι τέτοια ζητήματα ή ίδια, μονάχη μου. ’Έτσι, 
όταν λαβαίνουν χίλιες προφυλάξεις γιά νά μού αναγγεί­
λουν τήν κακή είδηση καί νά μέ «παρηγορήσουν» κλα­
ψουρίζοντας, όπως έκαναν μερικοί, θυμώνω. Γιατί εκεί­
νοι, πού είναι οι πιό κοντινοί μου φίλοι, μέ γνωρίζουν 
τόσο λίγο, κι έχουν τόσο μικρή ιδέα γιά μένα; Δέν κατα­
λαβαίνουν λοιπόν δτι τό καλύτερο καί τό πιό λεπτό άπό 
μέρους τους θά ήταν νά μού πούν σέ μιά τέτοια περίπτω­
ση, απερίφραστα καί μ’ δλη τους τήν άπλότητα: «Πέθα- 
νε...». Πολύ μέ πείραξε αύτό. Ά λλ’ άς μή μιλάμε περισσό­
τερο.

... Πόσο λυπάμαι γιά τούς χαμένους μήνες καί τά χρό­
νια πού περνώ εδώ. Πόσες όμορφες ώρες θά μπορούσαμε 
νά είχαμε ζήσει μαζί, παρ’ δλα τά φοβερά γεγονότα, πού 
διαδραματίζονται αύτή τή στιγμή στόν κόσμο! Ξέρεις, Σό­
νιτσκα, δσο περισσότερο κρατάει αύτό κι δσο περισσό­
τερο ή άτιμία κι δλα τά φριχτά πράματα πού συμβαίνουν
* Ό  γιατρός Χάνς Ντήφενμπαχ, ένας άπό τούς καλύτερους φί­
λους τής Ρόζας Λούξεμπουργκ, θύμα τού πολέμου.

Μέσα Νοεμβρίου 1917
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κάθε μέρα ξεπερνούν κάθε δριο καί μέτρο, τόσο περισσό­
τερο εγώ γίνομαι δυνατή καί ήρεμη. Λέω άπό μέσα μου 
πώς δέν μπορεί κανείς νά έφαρμόσει μέτρα ήθικής σ’ ένα 
στοιχείο, στη λαίλαπα, σε μιά πλημμύρα, σέ μιάν έκλειψη 
ήλίου, αλλά πώς πρέπει νά δέχεται αυτά τά φαινόμενα 
σάν κάτι δοσμένο καί νά τά άτενίζει σάν άντικείμενα 
έρευνας καί γνώσης.

Οί μόνοι σωστοί δρόμοι τής 'Ιστορίας είναι αύτοί -  
δταν τούς δεϊς άντικειμενικά -  γι’ αύτό καί πρέπει νά 
παρακολουθούμε τήν 'Ιστορία δίχως νά παραβλέπουμε τή 
μεγάλη γραμμή. Έ χω τό αίσθημα πώς δλη αυτή ή λάσπη 
πού διασχίζουμε σήμερα, πώς όλο αύτό τό μεγάλο τρελο­
κομείο στό δποίο ζούμε, μπορούν άπό μέρα σέ μέρα νά 
μεταμορφωθούν, σάν άπό μαγική ράβδο, σέ κάτι εντελώς 
άντίθετο, σέ κάτι τό μεγάλο καί ήρωικό. Κι άν ό πόλεμος 
κρατήσει λίγα χρόνια άκόμη, θάρθει σίγουρα αύτή ή άλ- 
λαγή... Διάβασε τό «Οί θεοί διψούν» τού Άνατόλ Φράνς. 
Θαυμάζω αύτό τό έργο, προπαντός επειδή ό συγγραφέας 
του, μέ τή μεγαλόπνοη διαίσθησή του γιά καθετί παναν­
θρώπινο, μοιάζει νά μάς λέει: «Βλέπετε, άπό κάτι τέτοιες 
καθημερινές ποταπότητες γεννιούνται, σέ μιάν ορισμένη 
άπ’ τήν Ιστορία στιγμή, τά πιό γιγάντια γεγονότα καί οί 
πιό υπέροχες χειρονομίες». Πρέπει νά δεχόμαστε δλα δσα 
συμβαίνουν μέσ’ στήν κοινωνία, δπως καί μέσα στην ιδιω­
τική ζωή, μέ πνεύμα ήρεμο, νά βλέπουμε τά πράματα σέ 
μεγάλες γραμμές καί νά τά κρίνουμε χαμογελώντας. Πι­
στεύω άκράδαντα πώς, μέ τό τέλεμα τού πολέμου, δλα θά 
γυρίσουν άπό τήν καλή τους πλευρά, δπως επίσης βλέπω 
ολοφάνερα, δ η  πρέπει πρώτα νά περάσουμε μιά περίοδο 
γεμάτη άπό τά πιό φοβερά άνθρώπινα βάσανα.

Τά λόγια πού έγραψα παραπάνω μοΰ θυμίζουν ένα γε­
γονός πού θάθελα νά σού τό πώ, γιατί μοϋ φαίνεται συγ­
κινητικό καί γεμάτο ποίηση. Διάβασα τελευταία σ’ ένα 
επιστημονικό έργο γύρω άπό τίς άποδημίες τών πουλιών
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-  φαινόμενο, πού ώς τώρα είχε μείνει άνεξήγητο -  τήν 
άκόλουθη παρατήρηση: Τή στιγμή πού τά πουλιά πρόκει­
ται νά επιχειρήσουν τό μεγάλο ταξίδι τους πρός τίς θά­
λασσες τού Νότου, έκατό διαφορετικά είδη πουλιών, πού 
βρίσκονται σχεδόν μόνιμα σέ πόλεμο μεταξύ τους καί άλ- 
ληλοτρώγονται, διασχίζουν τίς θάλασσες τό Ενα κοντά στ’ 
άλλο, σέ άπόλυτη συνεννόηση. Έτσι, άνάμεσα στά μεγάλα 
σμήνη πουλιών πού κατηφορίζουν τήν Αίγυπτο καί πού 
ψηλά στούς αιθέρες σκοτεινιάζουν τόν ούρανό, βλέπει 
κανείς νά πετούν μ’ έμπιστοσύνη πλάι στ’ άρπαχτικά που­
λιά, τά γεράκια, τούς άετούς, τούς γύπες, τίς κουκουβά­
γιες, πού συνήθως τά κυνηγούν, καί μυριάδες άλλα μικρά 
πουλάκια τών δασών, όπως τ’ άηδόνια, οί κορυδαλοί, τά 
τρυποκάρυδα. Φαίνεται λοιπόν, δτι, κατά τό ταξίδι αυτό, 
βασιλεύει ένα είδος σιωπηρής έκεχειρίας. Ό λα  ξεκινούν 
γιά έναν κοινό σκοπό καί πέφτουν στή γή μισοπεθαμένα 
άπό έξάντληση, κοντά στό Νείλο, γιά νά χωριστούν έπει- |
τα, κατά είδη καί περιοχές. Κάτι περισσότερο άκόμα: 
Παρατήρησαν δτι, στό διάστημα τού μακρινού αύτού τα- |
ξιδιού, τά μεγάλα πουλιά κουβαλούν άλλα μικρά πάνω >
στή ράχη τους. “Ετσι θεάθηκαν τεράστια σμήνη γερανοί, 
φορτωμένοι στήν πλάτη τους μικρούτσικα πουλάκια, πού 
κελαηδούσαν χαρούμενα. Δεν είναι χαριτωμένο;

.... Τίς προάλλες, ξεφυλλίζοντας μιά ποιητική συλλογή, I 
συνθεμένη με δχι πολύ γούστο, βρήκα ένα ποίημα τού 
Ούγκο φόν Χόφμανσταλ. Δέν μου πολυαρέσει αύτός ό 
ποιητής. Τόν βρίσκω τεχνητό, περισπούδαστο καί δχι άρ- 
κετά διάφανο. Μού είναι άδύνατο νά τόν καταλάβω. 
’Αλλά τό ποίημα αύτό μ’ άρεσε πολύ, καί μού έκανε με­
γάλη εντύπωση. Τό άντίγραψα. θ ά  σ’ εύχαριστήσει ίσως , 
νά τό διαβάσεις. I

Τώρα έχω ριχτεί στή γεωλογία. Μπορεί νά σού φαίνεται ι 
μιά επιστήμη στεγνή, αλλά αύτό θά ήταν λάθος. Τήν με- 
λετώ μέ πάθος καί μέ πραγματική άπόλαυση, πλαταίνει 1



απεριόριστα τόν πνευματικό όρίζοντα καί παρέχει, περισ­
σότερο από κάθε άλλη επιστήμη, ενα τέλειο καί άρμονικό 
δραμα της φύσης. Θά ήθελα νά σου διηγηθώ ένα σωρό 
πράματα, άλλά γ ι’ αύτό θά χρειαζόταν νά μπορούμε νά 
μιλάμε, σεργιανίζοντας μαζί, άς πούμε, κάποιο πρωινό 
στόν κάμπο τού Σύντεντε, ή συνοδεύοντας πολλές φορές ή 
μιά την άλλη, τό βράδυ, μέ τό φεγγαρόφωτο. Τί διαβά­
ζεις; Πώς τά  πάς μέ τό «Lessing Legende» τού Φράντς 
Möricke ; Θά ήθελα νάξερα καθετί πού σέ Απασχολεί. 
Γράψε άμέσως, άν είναι δυνατόν μέ τό ίδιο μέσον, κι άν 
δχι, «διά τής επισήμου όδοϋ», δίχως ν’ Αναφέρεις έτοΰτο 
τό γράμμα. Μετράω τίς βδομάδες, <δς τή στιγμή πού θά 
μπορέσω νά σέ ξαναϊδώ εδώ. Αύτό θά γίνει λίγο ύστερ’ 
Απ’ τήν πρωτοχρονιά, δέν είν’ έτσι; Τί σού γράφει ό Κάρλ 
στά γράμματά του; Πότε θά τόν ξαναδεΐς; Χαιρέτα τον 
πολύ Από μέρους μου. Σέ φιλώ καί σού σφίγγω πολύ έγ- 
κάρδια τό χέρι, πολυαγαπημένη μου Σόνιτσκα. Γράψε μου 
πολλά καί γρήγορα.

Ρόζα
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Μπρεσλάου, 25 Νοεμβρίου 1917

... Κάνεις λάθος, όταν λες πώς έχω μιά προκατάληψη 
ενάντια στούς σύγχρονους ποιητές. Πρίν άπό δεκαπέντε 
χρόνια διάβαζα μ’ ενθουσιασμό τόν Ντέμελ. Ά πό  τήν 
πρόζα του «Σίκηνή στό νεκρικό κρεβάτι μιάς άγαπημένης 
γυναίκας» δέν θυμάμαι τώρα πολλά πράματα, άλλά ήμουν 
γοητευμένη. Καί σήμερ’ άκόμη, ξέρω άπέξω τό «Φαντά- 
ζους» τού Ά ρνο Χότλς. Ή  «Άνοιξη» τοϋ Γιόζεφ Σλάφ, 
τής ίδιας εποχής, μ’ ενθουσίαζε. 'Ύστερα τούς παράτησα 
αυτούς τούς ποιητές καί ξαναγύρισα στόν Γκαϊτε καί στόν 
Μότίςΐίε. Δέν καταλαβαίνω τόν Χόφμανσταλ, όσο γιά 
τόν Ζώρζ, δέν τόν ξέρω. Πραγματικά, εκείνο πού μέ κά­
νει νά μήν τούς έχω εμπιστοσύνη είναι αυτή ή προσήλωση 
στή φόρμα καί στά μέσα τής έκφρασης κι επειδή φοβάμαι 
ότι τούς λείπει τό μεγάλο κι εύγενικό όραμα τού κόσμου. 
Ή  άντινομία αύτή γίνεται άφορμή νά μή βρίσκουν απή­
χηση στήν ψυχή μου αύτά πού λένε, καί ή ώραία φόρμα 
τους καταλήγει νά μού κάνει τήν εντύπωση μιάς γκριμά- 
τσας. Ξέρουν γενικά ν’ άποδίδουν θαυμάσια τίς ψυχικές 
καταστάσεις.

Σόνιτσκα, αύτή τήν εποχή οι βραδιές είναι τόσο ώραϊες, 
όσο καί τήν άνοιξη. Στίς 4 ή ώρα κατεβαίνω στήν αύλή, 
τό σούρουπο άρχίζει κιόλας, καί βλέπω τότε τ’ άπαίσια 
πράματα, πού μέ περιβάλλουν, νά σκεπάζονται μέ τό μυ- 
στηριακό πέπλο τού σκοταδιού. Όμως, πιό ψηλά, ό ού- 
ρανός έχει ένα φωτεινό γαλάζιο, καί τό άσημένιο φεγγάρι 
άρχίζει νά προβαίνει. Είναι ή ώρα πού, καθημερινά, περ­
νούν πάνω άπό τήν αύλή εκατοντάδες κίσσες σέ κοπάδι 
σκόρπιο. Φτερουγάνε κατά τίς πεδιάδες, όπου θά ξανα- 
βροΰν «τό δέντρο τού ύπνου» καί πού, πάνω σ’ αύτό, θά 
περάσουν τή νύχτα τους. Πετάνε μέ απαλά φτερουγίσματα 
καί άνταλλάζουν παράξενους φθόγγους, πού δέν έχουν 
καμιά σχέση μέ τό διαπεραστικό «κράα» πού βγάζουν στό
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διάστημα τής μέρας, δταν κυνηγάνε μανιασμένες τό θή­
ραμά τους. Είναι ήχοι μουντοί, απαλοί, σέ βαθύ τονισμό, 
κι δταν πολλές άπ’ αυτές τίς κίσσες βγάζουν διαδοχικά 
αύτό τό «κάου κάου», θάλεγε κανείς δτι, παίζοντας, ρί­
χνουν ή μιά στήν άλλη μετάλλινες μπαλίτσες πού διαγρά­
φουν καμπύλες στόν άέρα. Είν’ ένα σωστό κουβεντολόι: 
μιλάνε γιά τή μέρα πού πέρασε... Μου φαίνονται τόσο 
σοβαρόπρεπες, καθώς τίς βλέπω κάθε βράδυ ν’ άκολου- 
θοΰν πάντα τόν ίδιο καθιερωμένο τους δρόμο, ώστε δοκι­
μάζω κάτι σάν αίσθημα σεβασμού γι’ αυτά τά μεγάλα 
πουλιά καί τά παρακολουθώ μέ τά μάτια ώς τό τελευταίο. 
Ύστερα, κάνω τόν περίπατό μου μέσ’ στό σκοτάδι, βλέπω 
τίς φυλακισμένες πού βιάζονται νά τελειώσουν τίς άγγα- 
ρεϊες τους στήν αυλή, τρέχοντας δώθε-κείθε, άπαράλλα- 
χτες μέ ίσκιους θαμπούς. Χαίρομαι τότε κι εγώ πού είμαι 
άόρατη, μονάχη κι έλεύτερη, συντροφιά μέ τίς όνειροπο- 
λήσεις μου, πού μπορώ νά κάνω σημάδια άπόκρυφα στίς 
κίσσες εκεί ψηλά καί νιώθω εύφορία άναπνέοντας τή 
χλιαρή άτμόσφαιρα, πού θυμίζει τήν άνοιξη. Ύστερα, 
βλέπω νάρχονται οί φυλακισμένες φορτωμένες βαριά κα­
ζάνια (βραδυνή σούπα). Διασχίζουν τήν αύλή γιά νά μπουν 
στό χτίριο, βαδίζοντας δυό-δυό, σέ πυκνές γραμμές, δέκα 
ζευγάρια, τό ένα πίσω άπ’ τ’ άλλο. Τίς άκολουθώ κι εγώ, 
ούρά. Στήν αύλή, τά φώτα άπό τή φυλακή καί τό διαμέ­
ρισμα τής διαχείρισης σιγά-σιγά σβήνουν. Ξαναμπαίνω 
στό διαμέρισμά μου. Διπλοκλειδώνουν τίς πόρτες, τρα­
βάνε τούς σύρτες, ή μέρα τελείωσε. Ναί, αίστάνομαι μιάν 
εύφορία, παρ’ όλο τόν πόνο πού έχω γιά τό θάνατο τού 
Χάνς. Καί τούτο επειδή ζώ στόν κόσμο τών ονείρων. 
Έ νας κόσμος, όπου έκεϊνος δέν πέθανε. Γιά μένα έξακο- 
λουθεί νά ζεΐ, καί πολλές φορές συλλαμβάνω τόν έαυτό 
μου νά τού χαμογελάει δταν τόν σκέφτομαι.

Σάνιτσκα, νά είσαι καλά, χαίρομαι τόσο μέ τή σκέψη 
πώς θά μού κάνεις επίσκεψη. Γράψε μου γρήγορα, γιά



τήν ώρα άπ’ χόν κανονικό δρόμο -  άς άρκεστοΰμε σ’ αυτό 
-  κι υστέρα, δταν παρουσιαστεί ευκαιρία...

Σέ φιλώ μ’ δλη μου τήν καρδιά 
Ή  Ρόζα σον



Μπρεσλάον, μέσα Δεκεμβρίου 1917

...Είν’ ένας χρόνος, πού ό Κάρλ βρίσκεται φυλακισμέ­
νος στό Λουκάου. Τόν σκέφτηκα πολλές φορές αύτόν τόν 
μήνα. Κι είν’ ένας χρόνος άκριβώς, πού ήρθες νά μέ δεις 
στό Μπρόνκε καί μούφερες τό ωραίο χριστουγεννιάτικο 
δέντρο... Φέτος είπα καί μοϋ άγόρασαν ένα, άλλά δέν 
βγήκε καλό κάί τού λείπουν κλαριά -  ούτε σύγκριση μέ 
τό περσινό. ’Αναρωτιέμαι πώς θά καταφέρω νά στηρίξω 
τά οχτώ κεράκια, πού μοΰφεραν πρό όλίγου. Είναι τά 
τρίτα Χριστούγεννα πού περνάω κλεισμένη. ’Αλλά μήν 
παίρνεις τραγικά τό πράμα. Είμαι ηρεμότερη κι εύθυμό- 
τερη παρά ποτέ. Απόψε τή νύχτα, έμεινα πολλήν ώρα 
ξυπνητή -  δέν μπορώ τώρα πιά ν’ άποκοιμηθώ πρίν άπ’ 
τή μιά -  καί πρέπει νά πλαγιάσω στίς δέκα, πράμα πού 
μοϋ δίνει δλο τόν καιρό νά συλλογίζομαι χίλια δυό πρά­
ματα μέσ’ στό σκοτάδι. Νά τί σκεπτόμουν: Τί παράξενο, 
έλεγα μέσα μου, νά βρίσκομαι άδιάκοπα σέ κάτι σάν χα­
ρούμενο μεθύσι, κι αυτό χωρίς λόγο κανένα. Είμαι ξα­
πλωμένη μέσα σ’ ένα σκοτεινό κελί, πάνω σ’ ένα στρώμα 
ξερό σάν πέτρα. 'Ολόγυρά μου, μέσα στό χτίριο, βασι­
λεύει μιά νεκρική σιγή, τό ίδιο σά νά βρισκόμουν στό 
μνήμα. Ή  άνταύγεια τοϋ φαναριού, πού καίει δλη νύχτα 
μπρός στή φυλακή, πέφτει στό ταβάνι μου. Πότε-πότε, 
άκούγεται άπό πολύ μακρυά νά περνάει κάποιο τραίνο, ή 
άπό πολύ κοντά, κάτω άπ’ τό παράθυρό μου, ό σκοπός 
πού βήχει καί κάνει λίγα βήματα άργά καί βαριά γιά νά 
ξεμουδιάσουν τά πόδια του. Ό  άμμος τρίζει τόσο άπελ- 
πισμένα κάτω απ' τίς μπότες του, πού λές καί ξεχύνεται 
έτσι, μέσ’ στήν υγρή καί σκοτεινή νύχτα, ό,τι πονεμένο 
ύπάρχει μέσα στήν ύπαρξη, καθετί πού δέν έχει διέξοδο. 
Είμαι ξαπλωμένη έκεί ολομόναχη, τυλιγμένη μέσα στίς 
σκοτεινές πτυχές τής νύχτας, τής πλήξης, τής σκλαβιάς, κι 
ώστόσο ή καρδιά μου χτυπάει από μιάν ανεξήγητη ένδό-
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μυχη χαρά, λές καί περιδιαβάζω σ’ ένα ήλιόλουστο άνθι- 
σμένρ λειβάδι. Καί χαμογελώ στη ζωή μέσ’ άπό τό σκο­
τάδι τοϋ κελιού μου, λές καί κατέχω κάποιο μαγικό μυ­
στικό, πού, μέ τή δύναμή του, καθετί κακό καί θλιβερό 
μεταμορφώνεται σέ φώς κι εύτυχία. Μάταια προσπαθώ νά 
βρώ τό λόγο μιάς τέτοιας χαράς, δέν βρίσκω τίποτα καί 
μένω στήν άπορία. Μοϋ φαίνεται πώς τό μυστικό δέν είν’ 
άλλο, παρά ή ζωή ή ίδια. Τό βαθύ σκοτάδι τής νύχτας 
είναι όμορφο καί άπαλό σάν βελούδο, δταν ξέρεις πώς νά 
τό κοιτάξεις. Καί μέσα στό τρίξιμο τού ύγρού άμμου, 
κάτω άπό τ’ άργά καί βαριά βήματα τού σκοπού, ή ζωή 
τραγουδάει γιά δποιον ξέρει νά τήν άκούει. Σέ τέτοιες 
στιγμές σκέφτομαι έσένα καί θάθελα τόσο νά σού μετα­
δώσω αύτό τό μαγεμένο κλειδί, γιά νά μπορείς νά αίστά- 
νεσαι σέ κάθε περίσταση δ,τι ώραΐο καί χαρούμενο μέσ’ 
στή ζωή, γιά νά ζείς καί σύ μέσα στή μαγεία καί νά βαδί­
ζεις στή ζωή καθώς σ’ ένα δλάνθιστο λειβάδι. Μή φαντα­
στείς πώς θάθελα νά σού προσφέρω φανταστικές χαρές ή 
νά σού κηρύξω τόν άσκητισμό. Σού εύχομαι χαρές πρα­
γματικές. Θάθελα μονάχα νά μεταδώσω καί σέ σένα τήν 
άνεξάντλητη ενδόμυχη χαρά μου, ώστε νά είμαι ήσυχη γιά 
λόγου σου, καί γιά νά μπορείς νά περνάς μέσ’ απ’ τή ζωή 
τυλιγμένη σ’ ένα μαντύα κεντημένο μ’ άστέρια, πού νά σέ 
προστατεύει άπό καθετί μικρό, χυδαίο καί βασανιστικό 
τής άνθρώπινης ύπαρξης.

Σόνιτσκα, ξέρεις, τό «Μαγεμένο Πηρούνι» τοϋ Πλάτεν; 
Θά μπορούσες νά μοϋ τό φέρεις ή νά μοϋ τό στείλεις; Ό  
Κάρλ μιλούσε κάποτε-κάποτε γι’ αύτό κι έλεγε πώς τό 
διάβασε στό σπίτι. Τά ποιήματα τοϋ Ζώρζ είναι πολύ 
ώραϊα. Τώρα ξέρω άπό πού είναι οί στίχοι: «Καί μέσ ’στό 
θρόισμα τών πορφυρών σταχυών»...., πού σ’ άρεσε ν’ 
άπαγγέλλεις δταν πηγαίναμε περίπατο στούς κάμπους. Θά 
μπορούσες, άλήθεια, νά μοϋ άντιγράψεις τόν «Νέο Άμάν-
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τις»; Τ’ άγαπώ τόσο πολύ αύτό τό ποίημα -  όπως καί 
τόσα άλλα πού γνώρισα διαμέσου τού Ούγκο Βόλφ -  
άλλά δέν τό έχω έδώ. Εξακολουθείς νά διαβάζεις τό 
«Lessing Legende»; Έγώ ξανάπιασα τήν «'Ιστορία τού 
Ματεριαλισμού» τού Λάνγκε, πού μού τονώνει καί μοΰ 
φρεσκάρει πάντα τό μυαλό. Θάθελα νά τήν διάβαζες καί 
σύ μιά μέρα.

Ά χ! μικρή μου Σόνια, δοκίμασα πρίν από λίγες μέρες 
έναν πόνο βαθύ. Μέσα στήν αύλή, δπου κάνω τόν περί­
πατό μου, έρχονται κάθε μέρα στρατιωτικά κάρα ξέχειλα 
μέ σακίδια, παλιά στρατιωτικά άμπέχωνα καί πουκάμισα, 
πολλές φορές λεκιασμένα άπό αίμα... Τά ξεφορτώνουν κι 
ύστερα έρχονται καί τά ξαναπαίρνουν. Είναι τώρα λίγες 
μέρες πού ένα τέτοιο κάρο μπήκε στήν αύλή. ’Αλλά τό 
τραβούσαν βουβάλια, αύτή τή φορά, καί όχι άλογα. Ήταν 
ή πρώτη φορά πού έβλεπα άπό κοντά αύτά τά ζώα. Είναι 
πολύ πιό γεροδεμένα καί μεγαλόσωμα άπό τά βόδια μας, 
έχουν πλατύ κεφάλι, μέ κέρατα πολύ άναγυριστά, πράμα 
πού κάνει τό κρανίο τους νά μοιάζει σάν εκείνο πού 
έχουν τ’ άρνιά μας. Ή  φάτσα τους εΐν’ όλόμαυρη κι έχουν 
μεγάλα γλυκά μάτια. Οί στρατιώτες, πού όδηγούν αύτά τά 
κάρα, λένε πώς αύτά τά ζωντανά έρχονται άπό τή Ρουμα­
νία καί είναι λεία πολέμου... Ή ταν πολύ δύσκολο, καθώς 
φαίνεται, νά τά πιάσουν αύτά τά .ζώα, πού ζούσαν σέ 
άγρια κατάσταση, καί άκόμα δυσκολότερο νά τά συνηθί­
σουν, ύστερ’ άπό τή λεύτερη ζωή τους, νά κουβαλάνε 
φορτία. Δέν κατόρθωσαν νά τά έξημερώσουν παρά μέ τό 
ξύλο, ώσπου νά καταλάβουν ώς τό μεδούλι τού κοκάλου 
τους τί θά πει τό «Ούαί τοίς ήτττημένοις!»... Πάνω άπό 
έκατόν πενήντα τέτοια ζώα βρίσκονται σήμερα στό 
Μπρεσλάου καί, ύστερ’ άπό τήν άφθονη βοσκή τής Ρου­
μανίας, είναι καταδικασμένα νά τρώνε άνεπαρκή ταγή, σέ 
δόσεις πολύ άραιές. Τά βάζουν καί δουλεύουν άλύπητα, 
καί, σέρνοντας έτσι κάθε λογής φορτίο, δέ θ’ άργήσουν νά
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ψοφήσουν. Πρίν άπό λίγες μέρες λοιπόν εν’ άπ’ αύτά τά 
κάρα έμπαινε στην αύλή φορτωμένο σακιά. Τό φορτίο 
ήταν τόσο βαρύ καί ψηλό, ώστε τά βουβάλια δέν κατόρ­
θωναν νά περάσουν τό κατώφλι της πόρτας. Ό  στρατιώ­
της, πού τά σύνόδευε, άρχισε νά τά χτυπάει τόσο άγρια 
μέ τό χοντρό του μαστίγιο, ώστε ή έπόπτρια τής φυλακής 
τόν ρώτησε άγανακτισμένη, άν δέν είχε όλότελα οίκτο γιά 
τά ζώα. «Λές κι έχει κανένας οίκτο γιά μάς τούς άνθρώ- 
πους!» τής άποκρίθηκε αύτός μέ χαιρέκακο χαμόγελο στά 
χείλια κι άρχισε νά ξαναβαράει μέ περισσότερη μανία... 
Τέλος, τά ζώα κατάφεραν νά περάσουν τό εμπόδιο, αλλά 
έν’ άπ’ αύτά είχε ματώσει. Σόνιτσκα, τό πάχος τού βου­
βαλίσιου πετσιού έχει γίνει παροιμία γιά τήν άντοχή του, 
κι δμως είχε σκιστεί.

’Ενώ ξεφόρτωναν τό κάρο, τά ζώα στέκονταν άπαθή κι 
εξαντλημένα, καί τό ένα τους, εκείνο πού είχε ματώσει, 
κοίταζε μελαγχολικά μπροστά του. Ή  μορφή του όλό- 
κληρη καί τά μεγάλα μαύρα καί τόσο γλυκά μάτια του 
είχαν τήν έκφραση ενός παιδιού πού είχε κλάψει πολύ, 
ενός παιδιού πού θά τό είχαν αυστηρά τιμωρήσει, δίχως 
νά ξέρει κι αυτό γιατί, καί πού δέν ήξερε τί νά κάνει, γιά 
νά γλιτώσει τά βάσανα τής άγριας βίας. Στεκόμουν μπρο­
στά τους, καί τό λαβωμένο ζώο μέ κοίταζε. Δάκρυα ξε- 
πήδησαν άπό τά μάτια μου -  ήταν τά «δικά του» δάκρυα. 
Δέ θά μπορούσε κανείς ν’ άνατριχιάσει πιό πονεμένα 
μπρός στόν πόνο τού πιό αγαπημένου άδερφού, άπ’ δσο 
άνατρίχιασα εγώ μπρός σ’ εκείνη τή θλίψη. Χαμένα γιά 
πάντα τ’ απλόχωρα παχιά λιβάδια τής Ρουμανίας. Έκεί 
κάτω, έλαμπε ό ήλιος, φυσούσε ό άνεμος, τά πουλιά κε­
λαηδούσαν εντελώς άλλιώτικα καί τό μελωδικό κάλεσμα 
τού βοσκού άντηχούσε μακριά. Έδώ, ό φριχτός δρόμος, ό 
πνιγερός σταύλος, ό σανός ανακατεμένος μέ σάπιο άχυρο, 
καί πάνω άπ’ όλα οί φριχτοί αύτοί άγνωστοι άνθρωποι 
καί τό ξύλο, τό αίμα πού τρέχει άπό τή φρεσκοανοιγμένη
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πληγή— <δ» φτωχό μου βουβάλι, φτωχό Αγαπημένο μου 
άδέρφι, είμαστε κι οί δυό άδύναμοι καί βουβοί, ενωμένοι 
κ ι οί δυό μέσ’ στόν πόνο, τήν άδυναμία καί τή νοσταλγία.

Σ ’ αυτό τό διάστημα, οί φυλακισμένες στριμώχνονταν 
δουλεύοντας γύρω άπ’ τό κάρο. Ξεφόρτωναν τά βαριά 
σακιά καί τά τραβούσαν ύστερα ώς μέσα στή φυλακή. 
Ό σο γιά τόν στρατιώτη, εκείνος είχε χώσει τά δυό χέρια 
μέσ’ στίς τσέπες του καί σεργιάνιζε μέ μεγάλες δρασκελιές 
μέσ’ στήν αύλή, ενώ σφύριζε κάποιο χυδαίο σκοπό. Κι 
δ,λη ή λαμπρότητα τού πολέμου πέρασε μπρός στά μάτια 
μου...

Γράψε μου γρήγορα. Σέ φιλώ, Σόνιτσκα.
Ή  Ρόζα σου

Υ.Γ. Σόνιτσκα, Αγαπημένη μου, μείνε ατάραχη καί γαλή­
νια παρ’ δλ’ αύτά. Ή  ζωή είν’ έτσι καμωμένη, καί πρέπει 
νά τήν παίρνουμε δπως είναι, μέ θάρρος, μέ τό κεφάλι 
ψηλά καί τό χαμόγελο στά χείλη, απέναντι κι ενάντια σ’ 
δλα.
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Μπρεαλάου, 14 Ίανοναρίου 1918

’Αγαπητή μου Σόνιτσκα,

Πόσον χαιρό Ικανα νά σου γράψω. Μου φαίνεται πώς 
πέρασαν μήνες άπό τό τελευταίο μου γράμμα. Ούτε ξέρω 
άν βρίσκεσαι κιόλας στό Βερολίνο, κι ελπίζω τό γράμμα 
μου νά φτάσει έγκαιρα γιά τά γενέθλιά σου. Παρακάλεσα 
τή Ματθίλδη νά σοϋ στείλει ένα μπουκέτο όρχιδέες, άλλά 
ή καημένη βρισκόταν τότε στό νοσοκομείο καί δέν ξέρω 
άν θά ήταν σέ θέση νά εκπληρώσει τήν παραγγελιά μου. 
’Αλλά ξέρεις πώς είμαι πάντα κοντά σου μ’ όλη μου τήν 
καρδιά καί τίς σκέψεις. Ήθελα νά σέ νιώθω εκείνη τήν 
ήμέρα τριγυρισμένη άπό μαβιές όρχιδέες, λευκές ίριδες 
καί ύάκινθους μέ δυνατό άρωμα. Ίσως νά μπορέσω, του 
χρόνου τέτοιον καιρό τουλάχιστον, νά σου φέρω μέ τά 
χέρια μου λουλούδια αυτή τή μέρα, καί νά κάνω μαζί σου 
έναν περίπατο στό Βοτανικό Κήπο καί στούς κάμπους*. 
Τί όμορφα πού θάταν! Σήμερα τό θερμόμετρο είναι στό 
μηδέν, άλλά ταυτόχρονα ή άτμόσφαιρα είναι ζωντανεμένη 
άπό μιά χλιαρή δροσιστική πνοή πού θυμίζει τήν άνοιξη 
κι ανάμεσα στά πυκνά καί κάτασπρα, σάν τό γάλα, σύν­
νεφα δίακρίνεται ένας ουρανός βαθυγάλαζος, ενώ τά 
σπουργίτια τιτιβίζουν χαρούμενα. Θά νόμιζε κανείς πώς 
βρισκόμαστε στά τέλη Μαρτίου. Χαίρομαι προκαταβολικά 
γιά τήν άνοιξη. Είναι τό μόνο πράμα πού δέν τό χορταί­
νει -κανείς ποτέ, δσο ζεΐ. ’Αντίθετα, τό εκτιμά κάθε χρόνο 
καί περισσότερο. Τό ήξερες, Σόνιτσκα, πώς ή άρχή τής 
άνοιξης .μέσα στόν ζωικό κόσμο, δηλαδή τό ξύπνημα στή 
ζα)ή, άρχίζει τώρα, τίς πρώτες μέρες τού Γενάρη, χωρίς νά 
περιμένει τήν άνοιξη πού δείχνει τό καλαντάρι; ’Ενώ
* Έ να χρόνο ύστερα, άνήμερα, στίς 15 Ίανουαρίου 1919, ή Ρόζα 
Λούξεμπουργκ καί ό Κάρλ Λήμπκνεχτ δολοφονήθηκαν άπό τούς 
έγκάθετους τού Έμπερτ καί τοϋ Νόσκε.
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σύμφωνα μέ τά ή μερολόγια, ό χειμώνας μόλις κι άρχίζει, 
έμεϊς βρισκόμαστε στήν πιό κοντινή περιοχή τού ήλιου. 
Λοιπόν, τό γεγονός αύτό έξασκεί μιά μυστηριακή επί­
δραση πάνω σέ καθετί ζωντανό, έτσι πού άκόμα καί στό 
βόρειο ήμισφαίριο, πού μένει πάντα χιονοσκεπασμένο, ό 
κόσμος τών φυτών καί τών ζώων ξυπνάει σάν άπό μα­
γεία. Τά δέντρα μπουμπουκιάζουν καί πολλά ζώα γονι- 
μοποιούν.

Τίς προάλλες, διάβαζα μέσ’ στό βιβλίο τού Φρανσέ πώς 
οί σπουδαιότερες παραγωγές στή φιλολογία καί τήν έπι- 
στήμη συμπίπτουν μέ τούς μήνες Γενάρη καί Φλεβάρη. 
Στή ζωή τών ανθρώπων, δπως καί δλων τών δντων, τό 
χειμερινό ήλιοστάσιο άποτελεΐ μιά κρίσιμη καμπή, γιατί 
τότε είναι πού ξυπνούν δλες οί ξωτικές δυνάμεις. Κι εσύ 
τό ίδιο, μικρή μου Σάνιτσκα, είσαι σάν ένα μικρό πρώιμο 
λουλούδι, φυτρωμένο άνάμεσα σέ χιόνια καί πάγους, πού 
γι’ αύτό θά πρέπει σ’ δλη του τή ζωή ν’ άνατριχιάζει λι­
γάκι καί νά μήν αισθάνεται ποτέ εντελώς άνετα, τόσο, 
ώστε θά πρέπει νά τό προσέχουν καί νά τό περιποιούνται 
σάν ένα φυτό τής σέρας.

Χάρηκα πολύ τόν Ροντέν πού μοΰ έστειλες γιά τά Χρι­
στούγεννα καί θά σού έγραφα γρηγορότερα γιά νά σ’ εύ- 
χαριστήσω, άν ή Ματθίλδη δεν μούλεγε πώς ήσουνα στή 
Φραγκφούρτη. Εκείνο πού μ’ εύχαρίστησε πάνω άπ’ δλα, 
ήταν πού διαπίστωσα σέ ποιό σημείο ό Ροντέν έχει τό αί­
σθημα τής φύσης, τό θρησκευτικό σεβασμό πού δείχνει 
γιά τό παραμικρό χορταράκι μέσα στούς κάμπους. Πόσο 
ανώτερο πλάσμα πρέπει νά ήταν: Άνοιχτόκαρδος, απρο­
σποίητος, ξέχειλος άπό εσωτερική φλόγα καί ξυπνάδα. 
Μού θυμίζει, άσφαλώς, τόν Ζωρές. Σ’ άρέσει τό 
Μπρουντκόορενς; Τδχεις διαβάσει; Αύτό τό μυθιστόρημα 
μού έκανε μεγάλη έντύπωση. Βρίσκω ιδιαίτερα πώς οί 
περιγραφές τών τοπίων του έχουν μιά μεγάλη ποιητική 
δύναμη. Στό Μπρουντκόορενς, δπως καί στό Ντέ Κόστερ,
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είναι όλοφάνερο ότι στην ωραία χώρα τής Φλάντρας ό 
ήλιος άνατέλλει καί βασιλεύει μέ πολλή περισσότερη λαμ­
πρότητα, άπ’ όσο σέ κάθε άλλο μέρος τού κόσμου. Πρόσ­
εξα πάντοτε ότι οί Φλαμανδοί ήταν κυριολεκτικά ερωτευ­
μένοι μέ τη χώρα τους. Γιά νά την περιγράψουν, μεταχει­
ρίζονται λόγια πού θά ταίριαζαν μάλλον σέ μιά νεαρή 
πανέμορφη άρραβωνιαστικιά, παρά σ’ ένα ωραίο τοπίο. 
Τό σκοτεινό καί -τραγικό τέλος πλησιάζει, στό χρώμα, τίς 
μεγαλειώδεις εικόνες τού «Τίλλ Όϊλενσπίγκελ». Έ χω ύπ’ 
όψη μου ιδίως τήν καταστροφή τού δημόσιου κτιρίου. Δέ 
βρίσκεις ότι, άπό τό χρώμα τους, τά βιβλία τούτα θυμί­
ζουν έντελώς τόν Ρέμπραντ; Ό  σκοτεινός τονισμός τού 
συνόλου, όπου έρχεται καί μπερδεύεται όλη ή γκάμα τού 
χρυσαφιού καί τού παλιού χρυσαφιού, ό καταπληκτικός 
ρεαλισμός στη λεπτομέρεια κι ωστόσο ή αϊστηση τού μυ­
στήριου καί τού θρύλου, πού ξεχύνεται άπό παντού;

Διάβασα στό «Μπερλίνερ Τάγκεπλατ» ότι στό 
Φρήντριχ-Μουζέουμ εκθέσανε κάποιον καινούργιο Τισια- 
νό. Τόν είδες; Θά σοΰ πω είλικρινά πώς ό Τισιανός δέν 
είναι άπό τίς συμπάθειές μου. Τού βρίσκω ύπερβολική 
δεξιοτεχνία. Οί πίνακές του μού δίνουν τήν έντύπωση 
πώς είναι πολύ γλυμένοι καί πολύ ψυχροί. -  Συχώρεσέ 
με, άν κάνω ιεροσυλία αυτή τη στιγμή, άλλά δέν μπορώ 
παρά νά μιλώ σύμφωνα μέ τίς εντυπώσεις μου. Παρ’ δλ’ 
αυτά, θά ήμουν πολύ ευχαριστημένη άν μπορούσα νά έπι- 
σκεφθώ αυτή τη στιγμή τό Φρήντριχ-Μουζέουμ καί ν’ 
άποδώσω τιμή στόν νέο φιλοξενούμενο. Είδες τό κληρο­
δότημα Κάουφμαν, γιά τό οποίο μιλούν τόσο πολύ αυτό 
τόν καιρό;

Τώρα διαβάζω διάφορες μελέτες περί Σαίξπηρ, γραμμέ­
νες τό 1860 καί τό 1880, τόν καιρό όπου στή Γερμανία 
γινόταν άκόμη μεγάλη κίνηση γύρω άπό τό πρόβλημα 
Σαίξπηρ. Θά μπορούσες νά μού προμηθέψεις άπό τη Βα­
σιλική Βιβλιοθήκη τού Ράιχσταγκ: Κλάιν, «'Ιστορία τού
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ιταλικού δράματος», Σάκ, «‘Ιστορία τής δραματικής φιλο­
λογίας στήν Ισπανία» καί τά βιβλία τού Γερβίνου καί τού 
Ούλριτσι πάνω στόνΣαίξπηρ; Τί ιδέα έχεις γιά τόν Σαίξ- 
πηρ; Γράψε μου γρήγορα.

Σέ φιλώ καί σοΰ σφίγγω με στοργή τό χέρι. Νά είσαι 
ήρεμη καί γαλήνια σέ πείσμα όλων! ’Αγαπητή μου Σόνι- 
τσκα, ώρεβουάρ.

Πότε θάρθεις;
Σόνιτσκα, θέλεις νά μοΰ κάνεις μιά χάρη; Στείλε άπό 

μέρους μου υάκινθους στή Ματθίλδη. Θά σέ ξοφλήσω 
δταν έρθεις νά μέ δεϊς.

Ή  Ρόζα σου.
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Μπρεσλάον, 24 Μαρτίου 1918

Πολυαγαπημένη μου Σόνιτσκα,
Πόσος καιρός πέρασε δίχως νά σοϋ γράψω καί πόσες 

φορές σέ σκέφτηκα σ’ αύτό τό διάστημα! Τά «πρόσφατα 
γεγονότα» μου άφαιροΰν ώρες - ώρες τή διάθεση νά γρά­
ψω... Ά ν  μπορούσαμε αύτή τή στιγμή νά τριγυρίζουμε 
μαζί στους κάμπους, νά «μιλάμε» μαζί «de omnibus 
rebus», θά ήταν μεγάλο άγαθό, άλλά είναι κάτι πού ούτε 
μπορούμε νά τό φανταστούμε. Ή  διαμαρτυρία μου άπορ- 
ρίφθηκε καί μού στείλαν έγγραφο μέ λεπτομέρειες σχετι­
κές μέ τήν κακία μου καί τό άδιόρθωτον τού χαραχτήρα 
μου. Τό ίδιο έγινε καί μέ τήν αίτηση άδειας πού είχα 
ύποβάλει. Θά πρέπει λοιπόν νά περιμένω ώσότου κατα­
κτήσουμε ολόκληρο τόν κόσμο.

Σόνιτσκα, δταν άργώ νά λάβω νέα σου, έχω τό αίσθημα 
ότι μονάχη σου, άνήσυχη, κακόκεφη κι άπελπισμένη, θά 
βρίσκεσαι κεί-κάτω σάν έρημο φύλλο στη διάθεση τού 
άνέμου, κι αύτό μού κάνει πολύ κακό. Κοίτα λοιπόν, νά ή 
άνοιξη, οί μέρες μακραίνουν καί φωτίζονται, καί μέσα 
στούς κάμπους θά υπάρχουν πολλά πράγματα νά δεί κα­
νείς καί ν’ άκούσει. Θάπρεπε νά βγαίνεις πολύ, ό ουρα­
νός έχει τώρα πολύ ενδιαφέρον καί ποικιλία, καθώς κυ­
νηγιούνται γοργά κι άνήσυχα τά σύννεφά του. Καί ή 
χέρσα άκόμα γή θάναι πολύ όμορφη κάτω άπ’ αύτό τό 
εναλλασσόμενο φως. Χόρτασε τά μάτια σου άπ’ όλ’ αύτά 
γιά λογαριασμό μου, θέλεις;... Αύτά είναι τά μόνα πράμα­
τα, πού δέν τά βαριέται κανείς ποτέ στη ζωή του καί πού 
έχουν πάντα τήν ίδια γοητεία τού καινούριου, μ’ όλο πού 
σού μένουν πάντα πιστά. Πρέπει, άλλωστε, νά πάς όπωσ- 
δήποτε στόν Βοτανικό Κήπο γιά χάρη μου, καί νά πλη- 
ροφορηθείς γιά κάτι, πού μού έχει κινήσει πολύ τήν περι­
έργεια. Συμβαίνει εφέτος τήν άνοιξη κάτι πολύ παράξενο: 
Τά πουλιά ξαναγύρισαν όλα, ένα ή ένάμιση μήνα νωρί­
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τερα άπ’ τό συνηθισμένο. Τό άηδόνι ήταν κιόλας έδώ στίς 
10 Μαρτίου, τό τόρκολ, πού έρχεται συνήθως στά τέλη 
τού ’Απρίλη, ξαμολούσε τά γελασάκια του άπό τίς 15, 
άκόμα καί τό χρυσωπό κοτσύφι, πού τό λένε «τό πουλί 
τής Πεντηκοστής» καί πού δέν έρχεται ποτέ πρίν άπ’ τό 
Μάη, σφυρίζει όλόγυρα έδώ καί δεκαπέντε μέρες, πρίν 
άπ’ τήν άνατολή τού ήλιου, άπ’ τά γκρίζα χαράματα! Τ’ 
άκούω δλα τους άπό μακριά, ή φωνή τους μοϋ έρχεται 
άπό τό πάρκο του τρελοκομείου. Δέν ξέρω πώς νά έξ- 
ηγήσω αύτή τήν πρόωρη έπιστροφή καί θάθελα νάξερα, 
άν αύτό παρατηρήθηκε κι άλλου, ή.άν αύτό τό φαινόμενο 
πρέπει -ν’ άποδοθεϊ άποκλειοτικά στήν εντύπωση, πού δη- 
μιουργεΐται άπό τό τρελοκομείο. Πήγαινε λοιπόν στόν Βο­
τανικό Κήπο, Σόνιτσκα, άλλά πρός τό μεσημέρι, μιά μέρα 
μέ ήλιο, καί άκουσε καλά δλους τούς ήχους γιά νά μοϋ 
τούς μεταφέρεις. Αύτό καί τ’ άποτέλεσμα τής μάχης τού 
Καμπραί, είναι δ,τι σπουδαιότερο ύπάρχει γιά μένα στόν 
κόσμο καί δ,τι μέ άπασχολεί περισσότερο.

Τί ωραίες οί άντιγραφές πού μοϋ έστειλες! Γιά τόν 
Ρέμπραντ περιττό νά πει κανείς ό,τιδήποτε. Ό σο γιά τόν 
Τισιανό, μεγαλύτερη άκόμα εντύπωση μοϋ έκανε τό άλο­
γο, παρά ό καβαλάρης. Δέν φανταζόμουν πραγματικά, 
πώς θά ήταν δυνατόν νά έκφράσει κανείς τόση δύναμη 
καί κομψότητα άληθινά βασιλική σ’ ένα ζώο. Άλλά 
έκείνο πού άσυγκρίτως είναι τ’ ώραιότερο, είναι τό πορ- 
τραϊτο τής γυναίκας τοϋ Μπαρτολομέο ντά Βενέτσια (πού 
άλλωστε δέν τό ήξερα). Τί μεθύσι στό χρώμα, τί φινέτσα 
στό σχέδιο, πόση κρυμμένη γοητεία στήν έκφραση! Μοϋ 
θυμίζει, δέν ξέρω πώς, τή «Μόνα Λίζα». Μ’ αύτά τά λευ­
κώματα έριξες άπειρο φώς καί χαρά μέσα στό κελί μου.

Ό σο γιά τό βιβλίο τοϋ Χένσεν (Χάνς Ντίφφενμπαχ), 
πρέπει φυσικά νά τό κρατήσεις. Μοϋ κάνει κόπο δλ’ αύτά 
τά βιβλία νά μήν είναι στά χέρια «μας». Προτιμώ νά τά 
δώσω σέ σένα παρά σ’ δποιον άλλο.
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Έλαβες τον Σαίξπηρ άρκετά γρήγορα; Τί γράφει ό 
Κάρλ; Πότε θά τόν ξαναδεΐς; Χαιρέτα μοϋ τον χίλιες φο- 
ρές καί πές του άπό μέρους μου: «δλα θά πάνε καλά», σέ 
πείσμα δλων. Καί προπαντός νάχεις καλή διάθεση καί 
κέφι. ’Απολάμβανε τήν άνοιξη. Τοΰ χρόνου, έλπίζω νά 
την περάσουμε μαζί.

Σέ φιλώ πολύ, άγαπημένη μου. Χαρούμενο Πάσχα! 
Πολλά χαιρετίσματα καί στά παιδιά.

Ή  Ρόζα σον
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Μπρεσλάου, 2 Matov 1918

.... Διάβασα τό «Καντίνι» καί τό «Κόμισσα Οϋλφελντ», 
πού μ’ άρεσαν πολύ καί τό ένα καί τό άλλο. Τό «Καν- 
τίντ» είναι σέ τόσο ώραία έκδοση, πού δεν είχα τό κου­
ράγιο νά κόψω τά φύλλα, καί τό διάβασα έτσι. Καθώς 
είναι δεμένο σέ φύλλα άπλά, τά κατάφερα πολύ ώραία. 
Αύτό τό πονηρό συνονθύλευμα όλων τών άνθρώπινων 
δυστυχιών θά μου έκανε σίγουρα, πρίν άπ’ τόν πόλεμο, 
τήν εντύπωση μιας παραμορφωμένης εικόνας, άλλά τώρα 
μοϋ φαίνεται άπόλυτα σύμφωνο μέ τήν πραγματικότητα.... 
Στό τέλος τού βιβλίου έμαθα επιτέλους, ποϋθε προέρχεται 
ή έκφραση: «Mais il faut cultiver notre jardin»*, πού τήν 
είχα κι έγώ μεταχειριστεί σέ κάποια περίσταση. Τό «Κό­
μισσα Ούλφελντ» έχει αποδειχτικό ένδιαφέρον καί συμ­
πληρώνει αυτά, πού μάς μαθαίνει δ Γκρίμμελχάουζεν... Τί 
κάνεις έσύ; Χαίρεσαι τουλάχιστον τήν έξαίσια άνοιξη;

Πάντα δική σου.
Ρόζα

* «Άλλά πρέπει νά καλλιεργούμε τό περιβόλι μας». Ή  φράση 
άναφέρεται στό κείμενο γαλλικά.
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Μπρεσλάου, 12 Μαΐου 1918

Σόνιτσκα,

Τό γραμματάκι σου μούδωσε τόση χαρά, πού πρέπει νά 
σοΰ άπαντήσω άμέσως. Βλέπεις πόσο μπορεί νά χαρείς 
καί νά ένθουσιαστεϊς άπό μιάν επίσκεψη στόν Βοτανικό 
Κήπο;! Γιατί δέν μου τήν κάνεις αυτή την εύχαρίότηση 
πιό συχνά; Κι εγώ, σέ διαβεβαιώνω, επωφελούμαι, δταν 
μοϋ περιγράφεις άμέσως τίς εντυπώσεις σου μέ τόση 
θέρμη καί γραφικότητα. Καί βέβαια τίς ξέρω τίς θαυμά­
σιες ρουμπινιές άνθουλιές τού πεύκου. Είναι απίστευτα 
χαριτωμένες, δπως εξάλλου καί καθετί· στήν ώρα τής άν­
θισής του, τόσο, πού, δταν τ’ άντικρύζουμε, λές καί δέν 
πιστεύουμε τά μάτια μας.

Αύτές οί μικρές κόκκινες άνθουλιές είναι τά θηλυκά 
λουλούδια, πού γεννούν τίς μεγάλες καί βαριές κουκου­
νάρες τού πεύκου, αύτές πού γυρίζουν ύστερα μέ τη μύτη 
πρός τά κάτω. Πλάι τους παραστέκουν οί άρσενικές άν­
θουλιές μέ τό άχνοκίτρινο χρώμα, δχι πολύ φανταχτερές, 
πού σκορπάνε μιά χρυσωπή σκόνη. Τήν «Πεττόρια» δέν 
τή γνωρίζω. Μού γράφεις πώς είν’ ένα είδος άκακίας. 
Δηλαδή έχει τά φύλλα σάν φτερά καί τά λουλούδια σέ 
σχήμα πεταλούδας, δπως ή άκακία; Θά ξέρεις βέβαια δτι 
τό δέντρο, πού συνηθίζουμε νά λέμε άκακία, δέν είναι 
καθόλου άκακία, άλλά «ροβίνειο». Ή  μιμόζα είναι πρα­
γματική «άκακία». Έ χει άλλωστε χρώμα θειαφοκίτρινο 
καί άρωμα μεθυστικό, άλλά δέν φαντάζομαι νά μπορεί νά 
ευδοκιμήσει στό ύπαιθρο τού Βερολίνου, γιατί είναι τρο­
πικό φυτό.

Στό Άγιάτσιο στήν Κορσική, είδα, μήνα Δεκέμβρη, σέ 
μιάν άπ’ τίς πλατείες τής πόλης, θαυμάσιες μιμόζες όλάν- 
θιστές, δέντρα γιγάντια... Ά π ό  δώ δέν μπορώ, άλλοίμσνο, 
νά δώ παρά μονάχα άπό μακριά, τήν πρασινάδα τών δέν­
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τρων, πού μονάχα οΐ κορφές τους ξεπερνούν τό αντικρινό 
χτίριο. Προσπαθώ, τίς περισσότερες φορές, νά μαντέψω 
τό είδος τους άπό τό ύφος καί την άπόχρωσή τους καί, 
γενικά, νομίζω πώς τά καταφέρνω. Τελευταία έφεραν έδώ 
ενα κλαρί σπασμένο, πού, μέ τό παράξενο σχήμα του, είχε 
προκαλέσει τήν περιέργεια όλωνών. Ό  καθένας άναρω- 
τιόταν τί μπορούσε νά είναι: Ή ταν ένα κλαρί φτελιάς. 
Θυμάσαι πού σούδειχνα τίς φτελιές στό Σύντεντε, καθώς 
γέρναν κάτω άπ’ τό βάρος τών καρπών τους, πού είχαν 
χρώμα άχνορόδινο καί πρασινωπό; Ή τανε Μάης καί τότε, 
κι έμενες εκστατική μπρός στό θαυμάσιο εκείνο θέαμα. 
'Υπάρχουν άνθρωποι πού ξούνε χρόνια σ’ αύτό τό δρόμο, 
τόν φυτεμένο μέ φτελιές, κι ούτε κάν υποψιάζονται, τί 
μπορεί νά είναι μιά άνθισμένη φτελιά' Τήν ίδια αδιαφο­
ρία συναντάει κανείς κι δταν πρόκειται γιά ζώα. Στό βά­
θος, οί περισσότεροι άπ’ αύτούς τούς πολιτισμένους είναι 
σωστοί βάρβαροι...

Μέ μένα συμβαίνει τό άντίθετο: ή βαθειά ευαισθησία 
πού μέ δένει μέ καθετί τό ζωντανό «en dépit de 1’ huma­
nité»* άγγίζει τή νοσηρότητα, πράμα πού οφείλεται, φαν­
τάζομαι, στή νευρική μου κατάσταση. Κάτω στήν αύλή, 
ένα ζευγάρι κορυδάλοί μέ λοφεία άπόχτησαν ένα μικρό, 
άλλά τ’ άλλα τους τρία θά τούς ψόφησαν σίγουρα. Καί τό 
μικρό ξέρει κιόλας πολύ καλά νά τρέχει. Θά τόχεις ίσως 
προσέξει πώς τρέχουν αύτοί οί κορυδάλοί μέ τά λοφεία. 
Κάνουν μικρά καί βιαστικά βήματα, εντελώς άλλιώτικα 
άπό τά σπουργίτια, πού πηδούν μέ τά δυό τους πόδια 
μαζί. Τό μικρό, λοιπόν, άρχίζει καί νά πετάει, άλλά δέν 
καταφέρνει άκόμα νά βρίσκει μονάχο του άρκετή τροφή, 
έντομα καί σκουληκάκια, προπαντός τώρα μέ τό κρύο. 
Έτσι, κάνει κάθε βράδυ τήν εμφάνισή του στήν αύλή, 
μπροστά στό παραθύρι μου, καί κεΐ βγάζει μικρές φωνού-

* «Σέ πείσμα τής άνθρωπότητας». Άναφέρεται στό κείμενο γαλ­
λικά.
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1

λες παραπονεμένες καί διαπεραστικές. ’Αμέσως, οί δυό 
γέροι του αποκρίνονται μέ ανήσυχη καί πνιγμένη φωνή: 
«Ούίτ, Ο ύίτ», κ ι άρχίζουν νά τρέχουν δώ καί κεΐ, ψ ά ­
χνοντας άπελπισμένοι, μέσ’ στό θαμπόφωτο καί τό κρύο, 
γ ιά  λίγο φαγάκι πού, μόλις τό βρούν, έρχονται γρήγορα 
καί τού τό χώνουν στό στόμα. Αύτό επαναλαμβάνεται 
τώρα κάθε βράδυ, κατά τίς όχτώμισυ. Κι δταν άκούγονται 
ο ί παραπονεμένες φωνοΰλες κάτω ά π ’ τό παραθύρι μου 
καί βλέπω τό συννεφιασμένο κι ανήσυχο ύφος τών δυό 
μικρών γονιών, σφίγγεται ή καρδιά  μου. Κι ώστόσο, δέν 
μπορώ τίποτα  νά  τούς κάνω, γιατί οί σκουφάτοι κορυδα- 
λοί είναι πολύ δειλοί, κ ι δταν τούς πετάνε ψ ιχουλάκια, 
φτερουγάνε καί φεύγουν, άντίθετα μέ τά  περιστέρια καί 
τά  σπουργίτια , πού τρέχουν άπό πίσω μου σάν σκυλάκια. 
Μ άταια λέω μέσα μου, πώ ς τό πράμα καταντάει γελοίο, 
πώ ς δέν εχω καμιάν ευθύνη εγώ άν οί λοφειοφόροι κορυ- 
δαλοί πεινούν, δπω ς καί δέν πάει νά  κλαίω γ ιά  δλα τά 
βουβάλια πού τρώνε ξύλο -  δπω ς συμβαίνει μ’ αύτά, πού 
κουβαλάνε τά σακιά  στήν αυλή. Ό σ ο  κι άν τά  λέω αύτά 
στόν εαυτό μου, δταν δώ τέτοια πράματα, άρρωσταίνω 
πραγματικά. Έ τσ ι, άν τό μαυροπούλι, πού όλημερίς μοΰ 
πα ίρνει τ ’ αυτιά  μέ τή φλυαρία του, σταματήσει γ ιά  μερι­
κές μέρες, εγώ δέν βρίσκω ησυχία, άπό φόβο μήπως 
έπαθε τίποτα  καί περιμένω, ανήσυχη, νά  ξαναρχίσει τήν 
άσταμάτητη φλυαρία  του γ ιά  νά  βεβαιωθώ πώ ς είναι κα­
λά. Γ ιά  τούς λόγους αύτούς, άπό τό βάθος τού κελιού 
μου, βρίσκομαι προσκολλημένη πάντα, μέ χίλια άδιόρατα 
μικρά δεσμά, σέ μυριάδες πλάσματα, μικρά καί μεγάλα, 
καί παίρνω  κατάκαρδα καθετί πού τά  άφορά καί καρδιο- 
χτυπώ καί πάσχω γ ι’ αύτά καί κατηγορώ άκόμα καί τόν 
εαυτό μου γ ιά  λογαριασμό τους... Κι εσύ επίσης είσ’ εν’ 
ά π ’ αύτά τά  πλάσματα, πού μαζί τους ζώ άπό μακρυά καί 
τ ’ άγαπώ. Υ ποφ έρω  μαζί σου, καθώς τά  χρόνια  περνούν 
άμετάκλητα, δ ίχω ς νά  μπορεί κανείς νά  τά  «ζήσει» πρα­
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γματικά. Έ χ ε  δμως υπομονή καί κουράγιο! Θ ά  ζήσουμε, 
καί ή ζωή μας θά  είναι γεμάτη άπό μεγάλα γεγονότα. Γιά 
τήν ώρα δεν βλέπουμε παρά  τήν εξαφάνιση του παλιού 
κόσμου, πού ή κάθε ήμερα τού ξεσκίζει κ ι άπό ένα κομ­
μάτι καί πού βαδίζει κάθε στιγμή πρός νέες καταστρο­
φές... Κ αί τό π ιό  παράξενο είναι πώ ς ο ι περισσότεροι άν­
θρωποι δέν τό άντιλαμβάνονται αυτό κ ι εξακολουθούν νά 
πιστεύουν δτι τό έδαφος είναι στέρεο κάτω άπό τά  πόδια  
τους...

Σόνιτσκα, έχεις ή μπορείς νά  προμηθευτείς τόν «Ζίλ 
Μ πλάς» καί τόν «Κουτσό Διάβολο»; Δέν γνωρίζω  καθό­
λου τό «Σοφό» καί άπό καιρό θέλω νά  τόν διαβάσω. Τό 
ξέρεις έσύ; “Α ν δέν γίνεται άλλιώς, θά  τ ’ άγοράσω στήν 
έκδοση Ρέκλαμ.

Σέ φιλώ μ’ δλη μου τήν καρδιά.
Ή  Ρόζα σου.

Υ.Γ. Γράψε μου γρήγορα πώ ς είναι ό Κάρλ.
“Ισως ό Πφέμφερτ νά  έχει τόν «Κάμπο μέ τό Καννάβι» 

τού Στίν Στρόυφελς; Ε ίνα ι κ ι αύτός Φλαμανδός. Λένε 
πώ ς είναι βιβλίο πάρα  πολύ ώραία γραμμένο.
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Μπρεσλάον, 18 ’Οκτωβρίου 1918 
’Α γαπημένη μου Σόνιτσκα,

Σοϋ έγραψα προχτές. Ώ ς  τώρα δέν έλαβα άπάντηση 
στό τηλεγράφημα, πού έστειλα στόν αύτοκρατορικό καγ­
κελάριο. Α υτό θά  κρατήσει ϊσως άκόμα μερικές μέρες. 
’Αλλά τό γεγονός είναι, δτι ή ψυχή μου βρίσκεται σέ τέ­
τοια ύπερ ένταση, ώστε είμαι άνήμπορη νά  δεχτώ αυτή τή 
στιγμή τούς φ ίλους μου ύπό επιτήρηση. Τό ύπόμενα αυτό 
όλ’ αύτά  τά  χρόνια  καί, σέ περιστάσεις διαφορετικές, θά 
έκανα υπομονή γ ιά  καιρό άκόμα. Τώ ρα όμως, πού αλλά­
ξανε δλα κ ι όλότελα, δέν αίστάνομαι π ιά  τή δύναμη νά  τό 
καταφέρω. Ν ά μ’ επιτηρούν τήν ώρα τής κουβέντας μου 
καί νά μήν έχω τό έλεύτερο νά μιλήσω γ ιά  κείνο πού μ’ 
ενδιαφέρει τόσο ζωηρά, έχει καταντήσει γ ιά  μένα τέτοιο 
μαρτύριο, ώστε προτιμώ νά  παραιτηθώ  από κάθε βίζιτα, 
ώσότου μπορέσουμε νά  συναντηθούμε σάν έλεύτεροι άν­
θρωποι.

Αυτό, οπωσδήποτε, δέν μπορεί νά  κρατήσει πολύν 
καιρό άκόμη. ’Α φού άπόλυσαν τόν Ν τίτμαν καί τόν 
Κούρτ Ά ϊσ νερ , δέν μπορούν π ιά  νά  μέ κρατούν εμένα στή 
φυλακή. Καί ό Κάρλ επίσης θάναι σέ λίγο έλεύτερος. Τό 
άντάμωμά μας, λοιπόν, άς τό  περιμένουμε νά  γίνει στό 
Βερολίνο.

Στό μεταξύ, όλη μου τή φιλία.
Π άντα δική σου 

Ρόζα



Παράρτημα





ΚΥΡΙΟΤΕΡΕΣ ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΕΣ 
τής ζωής τής Ρ. Λούξεμπουργκ

1871, 5 Μαρτίου: Γεννιέται στό Ζαμόσκ, τής επαρχίας 
Λονμλίν, στην Πολωνία (κατ’ άλλους γεννήθηκε τό 
1970).

1873 Πηγαίνει οίκογενειακώς στη Βαρσοβία.
1887 ’Αποφοιτά άπ’ τό Γυμνάσω καί είναι ήδη οργανω­

μένη στό «’Επαναστατικό Σοσιαλιστικό Κόμμα 
Προλεταριάτο».

1889 ’Εγκαταλείπει την Πολωνία καί πηγαίνει στην ’Ελ­
βετία.

1890 Έγγράφεται στό Πανεπιστήμιο τής Ζυρίχης καί 
γνωρίζεται μέ τους Άξελροντ, Πλεχάνωφ καί Γιόγ- 
κισες.

1892 Έντάσεται τό μόλις ιδρυμένο «Πολωνικό Σοσιαλι­
στικό Κόμμα».

1893 Ιδρύει μέ τούς Γιόγκισες, Μαρσλέφσκι καί Βαρ- 
σάφσκι τό «Σοσιαλδημοκρατικό κόμμα τού Βασι­
λείου τής Πολωνίας».

1897 ’Αποφοιτά από τό Πανεπιστήμιο μέ τόν τίτλο τού 
διδάκτορα γιά τήν εργασία της: «Ή  βιομηχανική 
ανάπτυξη τής Πολωνίας».

1898 ’Εγκαθίσταται στό Βερολίνο καί προσχωρεί στό 
Γερμανικό Σοσιαλδημοκρατικό Κόμμα.

1905 Δεκέμβρης: Πηγαίνει κρυφά στή Βαρσοβία γιά νά 
βοηθήσει στήν εκεί εξέγερση.
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1906 Μάρτης: Συλλαμβάνεται καί φυλακίζεται ατό φρού­
ριο τής Βαρσοβίας.

1906 Ίούνης: 'Αποφυλακίζεται γιά λόγους υγείας.
1906 'Ιούλης: Πηγαίνει στην Πετρούπολη καί μετά στην 

Φινλανδία.
1913 Δημοσιεύει τη «Συσσώρευση τοϋ κεφάλαιου» καί 

Ιδρύει με τούς Μαρσλέφσκι καί Μέριγκ την αρι­
στερή πτέρυγα τοϋ Σοσιαλδημοκρατικού Κόμματος 
Γερμανίας.

1915 Φεβρουάριος: Φυλακίζεται στις γυναικείες φυλακές 
τής Μπαρνιμστράσσε.

1916 Βγαίνει άπό την Φυλακή τόν 'Ιανουάριο γιά νά ξα- 
νασυληφθεϊ τόν 'Ιούλιο καί νά φυλακισθεϊ διαδο­
χικά ατό Βερολίνο, Μπρόνκε καί Μπρεσλάου.

1918 Νοέμβρης: Τήν απελευθερώνουν οί έξεγερμένοι 
Σπαρτακιστές.

1918 31 Δεκέμβρη: Γίνεται τό ιδρυτικό συνέδριο τοϋ 
Κ.Κ.Γ.

1919 15 'Ιανουάριου: Συλλαμβάνεται μαζί μέ τόν Δήμ- 
πκνεχτ καί δολοφονείται άπό τούς άντεπαναστάτες.
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Ή  Ρόζα Λονξεμπονργκ.



Ό  Κάρλ Λήμπκνεχτ μιλάει σε συγκέντρωση εργατών.



Διαδήλωση εργατών, αγροτών καί στρατιωτών στήν 
Πετρούπολη.



Σπαρτακιατές τό Νοέμβρη του 1918.



Ή  Κλάρα Τσέτκιν.



'Ο Κάρλ Λήμπκνεχτ.
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’Έκδοση, τής εποχής, τοΰ βιβλίου τής Λ ούξεμπουρ- 
γκ: Μαζική απεργία, κόμμα καί συνδικάτα.



Ή  Ρόζα Λούξεμπουργκ.



1917, 7 Νοέμβρη. Ή  κατάληψη τών θερινών ανακτόρων.



Ό  Λενιν καί ό Τρότσκι παρακολουθούν την παρέ­
λαση στην Κόκκινη πλατεία τόν Νοέμβρη τού 1918. 
Ό  πρώτος εϊχε ζητήσει την έκδοση τών απάντων 
τής Λούξεμπουργκ καί σέ μιά κριτική του είχε το­
νίσει: «Παρ’ όλα τά λάθη της όμως, ήταν — καί 
παραμένει γιά μάς — ένας άετός. Καί οί κομμουνι­
στές όλου τού κόσμου θά τιμούν τή μνήμη της». Ό  
Τρότσκι στή συνεδρίαση τού Σοβιέτ τής Πετρούπο­
λης, άμέσως μετά τή δολοφονία της, τήν είχε όαιο- 
καλέσει άδίσταχτη, θαραλλέα, ηρωική καί αιώνια 

φυσιογνωμία.



Γελοιογραφία τής Λούξεμπονργκ σάν σταυροφόρος 
τής επανάστασης.



Ή  Λούξεμπονργκ μιλάει στό πλήθος. Δίπλα της ή Κλάρα Τσέτκιν.





ύψιλον /  βιβλία
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ΡΟΖΑ ΛΟΥΞΕΜΠΟΥΡΓΚ ·  ΡΩΣΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

ΡΟ ΖΑ ΛΟΥΞΕΜΠΟΥΡΓΚ ·  ΤΙ ΖΗ ΤΑΕΙ Ο ΣΠΑΡΤΑΚΟΣ
-ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΑΠ ’ ΤΗ ΦΥΛΑΚΗ

ΕΡΝΕΣΤ ΜΑΝΤΕΛ ·  ΒΑΣΙΚΕΣ ΑΡΧΕΣ
ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗΣ ΘΕΩΡΙΑΣ

ΚΟΡΝΗΛΙΟΣ ΚΑΣΤΟΡΙΑΔΗΣ ·  ΟΥΓΓΡΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ 1956

ΓΑΛΑ. ΚΙΝΗΜΑ ΟΙΚΟΓ. ·  ΝΑ ΜΑΘΟΥΜΕ 
ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΥ ΝΑ ΚΑΝΟΥΜΕ ΕΡΩΤΑ

ΕΡΝΕΣΤ ΜΑΝΤΕΛ ·  ΕΙΡΗΝΙΚΗ ΣΥΝΥΠΑΡΞΗ
ΚΑΙ ΠΑΓΚΟΣΜ ΙΑ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

ΤΡΙΣΤΑΝ ΤΖΑΡΑ ·  Ο ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΜΟΣ
ΚΑΙ Ο ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΟΣ

ΚΑΡΑ ΚΟΡΣ ·  ΓΙΑΤΙ ΕΙΜ ΑΙ ΜΑΡΞΙΣΤΗΣ

ΤΕΡΥ ΗΓΚΛΕΤΟΝ ·  Ο ΜΑΡΞΙΣΜΟΣ ΚΑΙ Η
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΡΙΤΙΚΗ

ANTON ΠΑΝΕΚΟΥΚ ·  Ο ΛΕΝΙΝ ΣΑΝ ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ

ΤΖΑΝΦΡΑΝΚΟ ΣΑΝΓΚΟΥΙΝΕΤΤΙ ·  ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΙΑΣ 
ΚΑΙ ΤΟΥ ΚΡΑΤΟΥΣ

ΚΑΡΛ ΚΟΡΣ ·  ΜΑΡΞΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 

ΠΑΟΥΛ ΦΡΕΛΙΧ ·  ΡΟ ΖΑ ΛΟΥΞΕΜΠΟΥΡΓΚ



ΕΡΝΕΣΤ ΜΑΝΤΕΛ

Ειρηνική συνύπαρξη 
καί 
Παγκόσμια επανάσταση

Ό  Έ ρνέστ Μ αντέλ δεν είναι μόνον οικονομολόγος 
αλλά  καί πολιτικός συγγραφέας. Τό εργο του είναι 
σκορπισμένο σέ περ ιοδικά  καί εφημερίδες δλου 
τού κόσμου. Τό δοκίμιο αυτό γνώρισε επανειλημ­
μένες εκδόσεις στην ’Αμερική, όπου πρωτοδημο- 
σιεύτηκε, καθώς καί σέ πολλές Ευρωπαϊκές χώρες. 
Γραμμένο στίς άρχές τής δεκαετίας του ’70 δ ιατη­
ρεί μέχρι σήμερα τή φλέγουσα έπικαιρότητά του 
(ειρηνική συνύπαρξη, παγκόσμια επανάσταση, 

διακρατικές σχέσεις...).

Τ
ύψιλον / βιβλία

Μετάφραση τού Γιάννη Βρυχωρόπουλου



ΡΟΖΑ ΛΟΥΞΕΜΠΟΥΡΓΚ

Ρωσική 
5Επανάσταση

Ή  Ρωσική Ε πανάσταση , τό σημαντικότερο γεγονός 
τού 20οΰ αιώνα, στάθηκε αφορμή γ ιά  τή συγγραφή 
χιλιάδων άρθρων καί μελετών. Μ ιά ά π ό τ ίς π ιό  μεγά­
λες μορφές έκείνης τής περιόδου, ή Ρόζα Λοΰξεμ- 
πουργκ, έγραψε μέσα από τή φυλακή τή δική της κρ ι­
τική πού είναι τόσο σημαντική ώστε πάντα  παραμένει 
επίκαιρη καί ζωντανή. Ε π ίσ η ς  τό βιβλίο περιέχει καί 

τό δοκίμιο «Ιστορική εύθύνη».

Τ

ύψιλον / βιβλία

Μετάφραση καί σημειώσεις τού Α. Στίνα



ΚΟΡΝΗΛΙΟΣ ΚΑΣΤΟΡΙΑΔΗΣ

Ουγγρική 
3 Επανάσταση 1956

Ό  Κ ορνήλιος Καστοριάδης, έγινε γνωστός στό 
Ε λληνικό  κοινό τά  τελευταία μόλις χρόνια. Τό 
έργο του έχει άρχίσει νά  δημοσιεύεται καί νά  συ­
ζητιέται πλατιά. Τ ά  γεγονότα τής Ο υγγαρίας τό 
1956, στάθηκαν άφορμή γ ιά  νά  γράψ ει ό Κ.Κ. με­
ρικές απόψ εις πάνω  στό αυθόρμητο, τήν αυτοδια ­
χείριση, τά  έργατικά συμβούλια κα ί τήν επανα­
στατική πρακτική στή σύγχρονη κοινωνία. Ε ίνα ι 
άπό τά  π ιό  πρόσφατα κείμενά του (δημοσιεύτηκε 

πρώτη φορά τό 1976 στό περιοδικό ΤεΙοβ).

τ
ύψιλον / βιβλία

Μετάφραση τού Μανόλη Λαμπρίδη 
Πρόλογος τοϋ Α. Στίνα



ΤΡΙΣ TAN ΤΖΑΡΑ

'Ο Υπερρεαλισμός 
καί ό 
Μ ετ απόλεμος

Ό  Τριστάν Τζαρά, γεννήθηκε στή Ρουμανία καί 
ήταν ένας από τούς ιδρυτές τής ομάδας Dada, στή 
Ζυρίχη. "Οταν πήγε στό Π αρίσι άναμείχθηκε με τά  
εκεί υπερρεαλιστικά ρεύματα καί συμμετείχε σ’ 
δλες τους τίς εκδηλώσεις. Ό  πόλεμος δεν άφησε 
άδιάφορο τό Τζαρά, ό όποιος, σέ κάποια  φάση, 
θέλησε νά  συνδιάσει τό μαρξισμό μέ τήν τέχνη. Τά 
κείμενα τού βιβλίου άναφέρονται στή θέση τού 
καλλιτέχνη σέ σχέση μέ τήν πολιτική καί κοινω ­

νική ζωή, μετά τό Β ' Παγκόσμιο Πόλεμο.

Τ
ύψιλον / βιβλία

/
Μετάφραση του Στ. Ν. Κουμανούδη 
Μ’ ενα ποίημα τού Νίκου Έ γγονόπουλου καί παράρ­
τημα μέ φωτογραφίες καί ποιήματα του Τριστάν Τζαρά



■
 Ή οργάνωση Σπάρτακος δημι- 

ουργήθηκε από τη Ρόζα Λούξε- 
μπουργκ καί τό σύντροφό της 
Κάρλ Λήμπκνεχτ, αμέσως μετά 
την έκρηξη τού Α ' Παγκόσμιου 
Πόλεμου, σάν αριστερή πτέρυγα 
τού Σοσιαλδημοκρατικού Κόμ­
ματος τής Γερμανίας. Τό κλίμα 
τρομοκρατίας τής εποχής καί ή 
δραστηριότητα των μελών τής 

οργάνωσης, ειχε σάν αποτέλεσμα νά βρεθούν τά κυριότερα 
στελέχη της στή φυλακή. Έκεΐ έγραψε, ή Ρόζα Λούξε- 

μπουργκ, τά γεμάτα ανθρωπιά γράμματα μέχρι τήν άπελευ- 
θέρωσή της από τόν έπαναστατημένο λαό τό Νομέμβρη τού 
1918. Τό κείμενο «Τί ζητάει ό Σπάρτακος» υιοθετήθηκε 
άπό τό ιδρυτικό συνέδριο τού Κ.Κ. Γερμανίας, πού έγινε δύο 
μήνες αργότερα, ώς κατευθυντήριο όργανο τής πολιτικής 
του δράσης.

ΚΒΝ: 960-17-0158-3


